1955年，徐海东说：有俩人比他更适合当选大将，他们是谁？

“1955年9月27日，北京，授衔名单刚送到手里，你们可别把我的名字写得太靠前。”徐海东半开玩笑地朝身边的工作人员嘟囔了一句。话音虽然轻，却透着认真，这一年他五十六岁，身体因旧伤缠身已极为虚弱，但神情依旧倔强。

当时，人民解放军第一次实行军衔制的文件已定稿。为了让部队有一套成形的指挥体制，也为了向国际军事惯例看齐，中央决定为战功卓著的指挥员授予元帅、大将、上将等衔级。在外人看来，徐海东被列入十位大将名单毫无争议：黄麻起义的火种、鄂豫皖防线的血战、东征西战的数十处伤痕，都是看得见、摸得着的资历。不过，对他本人来说，这份“荣誉”却像一块沉甸甸的铁。

徐海东出生于湖北大悟的农家，1925年入党。手里端过锄头，也扛过猎枪，性格里既有山民的直爽，也有军人的果敢。在鄂豫皖根据地，他带着红二十五军、红七十四师，用洞穿敌阵的方式把“徐老虎”这三个字钉在敌军的作战记录里。一年到头，他几乎隔三差五就负伤；根据不完全统计，大小十七次枪伤加爆破伤让他的左臂、双腿和肺部都留下了终身后遗症。可他愣是在一根绑带、一支拐杖的支撑下继续带队，硬生生把红二十五军带成长征中最早抵达陕北的一支部队。

1935年秋，红二十五军与刘志丹的陕北红军会合后改编为红十五军团。枪响连天的陕北战场上，徐海东任军团长，程子华任政委，刘志丹任参谋长。东征打榆林、西征克宜川，红十五军团一天能拉骡马行军百余里，赶得敌人措手不及。遗憾的是，政委吴焕先在转移途中遭遇伏击牺牲，让徐海东的左膀右臂骤然空缺。

抗战全面爆发后，红十五军团番号变为八路军一一五师三四四旅。平型关大捷后，徐海东率部南下华中，打过广济、守过孝感。1940年秋，旧伤恶化，他在江北前线倒下，被紧急送往后方。此后五年，大部分时间都在护理院与病床上度过，这让他在解放战争中基本未再上火线。因此，听闻自己将获授大将，他最先想到的不是荣耀，而是“愧不敢当”。

他对身边同事说：“我病了这么多年，真要论指挥，萧克、王震更合适。”这并非客套。土地革命时期，萧克是红六军团军团长，还兼任红二方面军副总指挥。湘川黔边的山岳地带路险沟深，萧克硬是带着两万人翻过雪峰山、钻过草海子，突破国民党重兵封锁，把红六军团留在长征史上的浓墨重彩写进了敌军的“惩剿通报”。更有意思的是，长征途中，前有堵截、后有追兵，行军路线一再被迫改变，是萧克拍板“宁走乌蒙险，不抢川南富”，避开正面锋头。正因这一抉择，红二方面军避免了大规模减员，也为后来同中央红军的会师争取了时间。

抗战时期，萧克调任八路军一二零师副师长。太行山深处，日军“扫荡”封锁，他和贺龙一道组织了“分区运动战”，昼伏夜出的游击打得日军摸不清八路军主力位置。1947年，他又随晋绥野战军转战吕梁，指挥雁北作战，把阎锡山苦心经营数十年的“山西壁垒”撕出豁口。论野战指挥的系统性和层次感，不得不说，萧克在当时的军团级干部中名列前茅。

再看王震。红六军团初建时他是政委，同萧克配合默契；三四个省份的贫瘠山地上，政工、补给、动员全靠他一张嘴硬撑。后来编入八路军一二零师，他接手三五九旅。1941年开始，三五九旅在南泥湾大规模屯田垦荒，开荒九万余亩，被毛主席誉为“陕北的好江南”。有人说那不过是后勤事情，王震却带队打了“晋北冬季攻势”“蟠龙战役”“清涧歼敌”等硬仗，作战与生产两副担子他都挑得动。解放战争进入尾声时，他率二十二兵团入新疆，谈判与进军同时进行，最终让新疆和平解放，拿下了170多万平方公里的战略纵深。论对建国版图的直接贡献，王震的分量显而易见。

徐海东拿自己和这两人比较，用一句俚语，“自知斤两”。土地革命时期，他和萧克并列军团长，但后者后来还担任方面军副总指挥；自己抗战后期几乎退出作战一线，论连贯战功确实略逊。至于王震，既是红军时期的政委，也是解放新疆的“急先锋”，横向对比，战功显眼得多。

值得一提的是，中央军委最终决定名单时，确实综合了资历、战功、威望和健康情况。徐海东的伤残成了争议焦点，可毛主席直接发话：“打天下有先来后到，猛将也有卧榻之时。他带出的队伍、流的血不能抹去。”短短一句，意见即定，徐海东依旧名列十位大将之内。此后每逢有人当面夸他“大将之才”，徐海东总摆手：“衔级是组织给的，可要是再来一次长征，我可没本事再走一遍。”

授衔典礼当天，人民大会堂灯火通明。萧克和王震列队入场时扫了一眼徐海东，只见他微微颔首致意。有人后来问徐海东：“真后悔没把大将让出来？”他答得直白：“让也没用，他们俩早晚也是大将。重要的是部队该怎么打仗、国家该怎么守土，这才是长久的事。”这句回答，没有豪言壮语，却把他数十年戎马生涯的操守写得分明——荣誉可以转让，责任无法推脱。

2