他的事迹至今不敢拍成电影，9次荣获特等功，400万解放军只此一人

“这个娃子真像头小老虎！”1951年2月，北京颐年堂的暂设会场里，毛主席微微侧身，同身旁工作人员低语。被称作“小老虎”的，正是年仅二十七岁的张英才。短短一句闲谈，折射出领袖对这位青年将领的肯定，也拉开了他传奇履历的新序幕。

1924年，张英才出生在山西汾阳一个普通农家。山多地薄，收成单薄，遇灾年连杂粮都难保。七岁那年，他便挑着半旧背篓去镇上给染坊帮工；十二岁，已能揽一摊碾坊活计。日子苦，但也练就了一副硬朗筋骨。更重要的是，他天天听长辈讲晋西北游击队的故事——赤脚行军、深夜伏击、救下乡亲——这些画面在少年脑海扎根。

1937年秋，日军铁蹄踏进汾阳盆地，烧毁仓廒，强征粮草。那一夜，村口的老杏树被汽油浇透后点燃，火光直蹿天际，十四岁的张英才在暗处咬碎牙关。他亲眼看见八路军挺进队冲入火场，救出被困孩童，也看见那面写着“决死队”三字的旗帜在浓烟中猎猎作响。次年春，年仅十五岁的他跟随吕梁军分区的侦察连穿上灰布军装。报名那天，身高不足一米六，连枪都比人长两寸，可他死抱着步枪不撒手，硬是被破格留下。

侦察连任务凶险，埋伏、破路、爆破，样样来不得半点虚。东阳村伏击战，他第一次上阵。三十余名战士端着刺刀，隐蔽在石墙后。敌骑兵临近，张英才第一个扑出去，用炸药包掀翻马队前锋。四小时激战，伤者几乎占了一半，却没有一人脱离战位。战后点名，他身上多处划痕，仍抱枪站得笔挺，连长只说一句：“小胳膊大力气，记一等功。”那是他第一次记功，后来数字一路跳到“九”，而且全是特等功，至今仍是陆军档案中的孤例。

抗日胜利后，吕梁纵队改编为华北野战军二纵队。1946年的上党战役，张英才已是营副教导员。夜幕里，他率百余人从涧河南岸绕插，切断敌突围要道。硝烟散尽，营里收拢两百四十八名俘虏，缴获轻重机枪三十六挺。参战部队总结经验时提到一句：“张营副的夜行攻坚，为纵队侧翼撑开缺口。”对此，他只回了三个字：“抓住腰”。

1947年，华北形势急转，吕梁战役展开。山地迂回，动则三日三夜不歇脚。张英才提出“贴山梁、傍庄稼、穿林带”的行进办法，既遮蔽目标，又能就地取水。七纵领导拍板采用，行军损耗当月降低近一半。那场战役后，他第二次当选战斗英雄。几位记者想拍照片，他摆摆手：“给伤员多留底片。”

进入解放战争决胜年，淮海硝烟最烈。东路兵团强攻双堆集，张英才临危受命，带一支突击连硬插敌阵。他先让两排战士装作主攻，自己率六名爆破手从隐蔽沟摸到纵深，一连三声巨响，敌地堡带着指挥所一起掀翻。通道打开，全团突入。计功会上，师长说：“这一爆，顶一个团猛攻六小时。”于是，特等功再次落在他名下，数字跳到“七”。

1949年春，太原解放。战后清点，华北野战军呈报：张英才累计参加主要战役一百零三次，带伤不下二十回，却无一次掉队。北平和平解放后，他担任团长，带队入城接管。行至东四牌楼，突然传来礼炮。战士们好奇张望，他却只淡淡一句：“不要看热闹，先把枪机擦亮。”

1950年，全国战斗英雄代表大会在北京召开。与会者中，有王克勤、黄继光，也有志愿军初露锋芒的邱少云。然而，被安排代表发言的，却是张英才。面对一千多双眼睛，他说：“快打、不怕死，是老百姓教会的。”二十九个字，掌声持续半分钟。

1955年9月，授衔典礼上，张英才肩扛大校，胸戴八列勋表。很多人以为他至少少将，但组织考虑到年龄与资历，只授大校。当夜战友为他打抱不平，他笑道：“咱年纪小，路还长。”此后，他历任师长、副军长，直到1983年离休。

他并非只顾个人。长子后来成为联合国军事观察员，常年在中东战区解析停火线；次子是空军飞行教官，带出三十多名歼击机尖子；女儿则在集团军担任首位女作训参谋。有人评价：“这家人把战斗基因刻进骨血。”值得一提的是，张英才退休后拒绝任何商业邀请，多部影视公司来做选题，他直言：“别夸大，别浪漫，把火线写实就行。”由于涉及多段尚未解密的战术资料，他的完整故事至今难以搬上银幕，这也成了影像创作者心中挥之不去的遗憾。

特等功九次，四百万解放军中独此一人；九条军功章背后，是一次次拼命冲锋，也是对生死的反复权衡。档案馆里，张英才的花名册末页留着一句批注：“同志本色，未曾改变。”这一行铅字，比任何影视剧都更有分量。

2