缙云·竹之草木札记丨刘竹：全身是“宝”的皂角树

260岁的皂角树

全身是“宝”的皂角树

文/刘竹

皂角树，学名Gleditsia sinensis，属于豆科皂荚属，是我国特有的乡土树种，栽培历史已逾千年。别名“皂荚”“皂角树”，重庆人通常叫它皂角树。

前些天游西湖，在抱朴道观门前偶遇一株巨大的皂角树。粗壮的树干下立着一方金属铭牌的“身份证”，上面清晰地标注着它的信息——豆科皂荚属，树龄260年，树高19.4米，胸围295厘米，平均冠幅16米。连果瓣革质、木质坚硬，荚、子、刺均可入药的特质，也一一镌刻其上。抬头仰望，高大的树干只在顶端舒展着枝丫，鲜绿的树叶像新长出的新绿缀在枝头，树下树间竟寻不见半只豆荚的影子，难道这是株公树？午后斑驳的阳光洒在铭牌上，仿佛在向每个驻足的人诉说自己260岁的生命历程，以及长久以来见证的人与事。我摩挲着它粗糙的树干，举起手机拍下它返老还童般的容颜。

关于皂角树，我从小就有耳闻，总听大人吵骂贪玩的孩子：“喊你去读书，你要去爬皂角树。”那时，只见过大人们用来洗衣服的皂角，深褐色的坚硬豆荚被敲碎后泡在水里，再将豆荚裹进衣物，在搓衣板上反复揉搓。可我从没见过皂角树，心里满是好奇，能结出这般神奇果实的树，该是什么模样？后来真的见到了皂角树，才发现它枝干上长满了长长的尖刺，心里很是迷惑：这满树的尖刺，怎么爬啊？

与皂角的另一重缘分，藏在腾冲的一碗甜品里。那是2014年2月，途中小憩时，看见路边店一口大铁锅里正在熬煮着什么。好几个当地人对我们说这个很解暑，要不要来一碗。于是，我们仨一人要了一碗。刚熬好的甜品还冒着袅袅热气，碗里沉浮着比大米大好几倍的“米粒”，饱满透亮，用勺子搅动时，在糖水里轻轻浮动。几粒红枸杞点缀其间，格外诱人。舀一勺入口，软糯中带着微弹，甘甜爽糯的滋味直沁心脾，至今想起来仍觉回味。问了店家，才知道那个白色的“米粒”原来是皂角米，有人说它是“长在树上的大米”。这是我第一次知道皂角米。

甜品店对面的树荫下，有几位妇女正低头剥皂角米——先剥开成熟的豆荚，取出种子，再小心翼翼从种子上剥下那层半透明的物质后，才能收获一粒皂角米。听说晒干的皂角米要60元一两，我随口说了句“好贵哟”。其中一位妇女抬起头，手上的动作没停：“妹儿，这个全靠手工一颗一颗剥，一上午都剥不出一两来，你看我们的手。”几个人都冲我扬起手，我才看清，她们的指尖红肿起茧，有的指腹还磨破了皮，结着细小的痂。我顿时红了脸，不好意思再讲价，买了二两。她们还细心教我熬法：一次取十几颗，提前泡一晚上，加冰糖同炖，想浓稠就少加水，大火烧开转小火炖三四十分钟，等皂角米呈半透明状，撒入枸杞再煮片刻即可。也可搭配银耳、桃胶、红枣等，随个人口味来。只是后来我自己熬了许多次，却总熬不出第一次在腾冲尝到的那种味道，或许他们是用新鲜的皂角米熬的吧。

皂角豆荚手绘图

2022年初冬，表妹黎红在小区捡了许多掉落的皂角豆荚，她说准备自己熬洗发水。我原以为只是把皂角豆荚加水煮煮就行了，没想到工序这般复杂——还需加入柏树枝、无患子和墨旱莲。据说墨旱莲有乌发的作用，熬煮耗时极长。她前前后后熬制了两天，先大火煮，再转小火慢熬，关火后还要捂上一阵，接着再熬，因为皂角豆荚皮质太坚硬。就这样反复熬煮几次后起锅过滤杂质，又回锅收浓，才算大功告成。

后来，表妹找了三个空洗发水瓶，把熬好的洗发水灌了满满当当三瓶寄给我，还特意附上四枚原生态的皂角豆荚，知道我一定会喜欢。

这些浓稠的洗发水，我用了很久。每次洗头时闻到皂角香，就会想起20多年前的某一天，我路过下半城的解放西路，在离报社大院不远的巷子口，有人摆摊卖自制的皂角洗发水，用矿泉水瓶装着，5元一瓶。我毫不犹豫买了一瓶，只因为那熟悉的气味，一下勾回了小时候用皂角洗衣服、洗头的旧时光。摊主说他隔几天就会来这里，可后来我鲜少再去解放西路，便再也没买到过这种纯天然的皂角洗发水。虽说他熬的洗发水没有表妹的浓稠，却也很好用，我特别喜欢洗发水里淡淡的皂角香。

皂角树可谓全身都是“宝”，你知道吗，就连它的刺都能入药，只是入药需严格遵医嘱，绝不能擅自乱用。它的树干还可用来做菜板，不但耐用，对刀具也很友好，坚硬中带着几分柔韧，原木的外观有着自然的纹理，非常耐看。多年前，我在菜市场的流动摊贩手里买到一个皂角菜板，不太规则的椭圆原木，我非常喜欢，饱含深情地用了近20年。后来它裂了条缝，舍不得扔，先生找了块质地坚硬的木料削成楔子嵌进去，又能继续用了。可没想到2022年夏天，我们外出避暑一个月，回家时发现它再度裂开，裂口大到无法修复。我们顺着它的裂纹，一剖两半，先生准备扔掉，我不舍，用来垫了花盆，至今仍在我眼皮底下。

世间万物，皆做不到人见人爱，皂角树也不例外，有人爱它，也有人嫌弃它。在一些别墅区，有人觉得这带刺的植物种在门前影响风水，会毫不吝惜地将其砍掉、连根拔起，更有甚者，悄悄往树根浇药水，让它在无人察觉中烂根死去。

每每想起，便心下戚戚，它本该在人间自在生长，却要遭遇这般无妄的嫌弃。可转念一想，只要还有人记得它的好——记得用它制作甜品，记得用它熬制洗发水，记得珍藏一块用它制作的旧菜板，记得在老树下驻足“听”它讲故事，它依旧会带着一身的“宝”，顽强地活下去，我便释然了。

图片由作者提供