我63岁，搭伙2年，让我来告诉你，人到晚年，结局很现实

我63岁，搭伙2年，让我来告诉你，人到晚年，结局很现实

这是我第三次清点我的首饰盒，也是我决定结束这两年搭伙生活的时候。

窗外，初冬的阳光像一层稀薄的金箔，懒洋洋地贴在灰蒙蒙的建筑上，一点暖意也透不进来。我坐在梳妆台前，手指拂过暗红色的木盒，那上面雕着一枝小小的梅花，是我过世的丈夫老陈亲手刻的。盒子里，东西不多，但每一件都有来历。

我的目光落在一个空出来的小格子上。那里，原本躺着一枚小小的翡翠平安扣。不是什么贵重东西，是我退休那年，学校组织去云南，我自己买的，图个吉利。

它不见了。

就像三个月前，我放在床头柜上的一对银耳钉；就像半年前，我随手搁在客厅茶几上的那支派克钢笔。

我慢慢合上首饰盒，发出“咔哒”一声轻响。在寂静的午后，这声音显得格外刺耳。

后视镜里，我看到自己一张没什么表情的脸。眼角的皱纹像干涸的河床，无声地诉说着岁月。我叫林秀兰，六十三岁，退休中学语文教师。两年前，我通过一个朋友介绍，认识了李建国，也就是老李。他六十五岁，退休前是国营厂的副厂长，妻子走了五六年。

我们俩，一个是儿女都在国外，守着空房子的孤单老太；一个是儿子在同城，却不愿去打扰小家庭的独居老头。一拍即合，开始了所谓的“搭伙养老”。

搭伙，不是搭伙过日子，仅仅是搭伙，生活。像两个业务熟练的同事，合租了一间叫“晚年”的办公室。我们AA制，他负责水电燃气，我负责买菜做饭。他住次卧，我住主卧。井水不犯河水，又能在饭桌上，有个说话的人。

一开始，我觉得挺好。至少，家里有了烟火气。老李不爱说话，但饭量不错。我做的红烧肉，他能就着吃两大碗米饭。每次看他吃得香，我心里那点为人师表的清高，就悄悄融化在柴米油盐的暖意里。

可这份暖意，不知从什么时候开始，变了味。

“秀兰，我那件灰色的羊毛衫，你放哪儿了？”老李的声音从次卧传来，带着一丝不耐烦。

我“嗯”了一声，没回头，继续擦拭着我的首饰盒。心里却在想，那件羊毛衫，昨天不就晾在阳台上了吗？他自己的东西，永远像个没断奶的孩子，要追在别人屁股后面问。

“阳台上，你自己不会看吗？”我的声音比想象中要冷。

空气里有片刻的凝固。

老李从房间里走出来，身上穿着一件旧棉袄，头发有些乱。他瞥了我一眼，又看了看我手边的首-饰盒，嘴角撇了撇，没说话，径直走向阳台。

我从镜子里看着他的背影，高大的身形有些佝偻，步伐也慢了。曾几何时，我也觉得这个背影能带来几分安全感。可现在，我只觉得陌生。

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。我不是心疼那枚平安扣，我只是觉得，我们之间那层薄如蝉翼的信任，彻底破了。

这日子，或许真的到头了。

（一）

两年前的那个春天，我还不是现在这个样子。

老陈走了三年，我的生活像一口停摆的钟。每天，除了去公园和一群老姐妹跳广场舞，剩下的时间，就是对着空荡荡的屋子发呆。一百二十平的房子，三室一厅，每一处都有我和老陈的影子。

阳台上，他养的那盆君子兰，叶子绿得发亮；书房里，他用过的放大镜还压在看到一半的《史记》上；甚至厨房里，那个被磕掉一小块瓷的搪瓷碗，也是他生前最爱用的。

女儿远在加拿大，隔着十几个小时的时差，每次视频，说的都是那几句：“妈，你注意身体。”“妈，钱够不够花？”“妈，要不你来我们这边住吧。”

我知道她是好意，可我这把老骨头，折腾不起了。再说，我一个教了一辈子中文的老师，到了那边，连路牌都看不懂，不成了一个活的累赘？

“你就是死心眼。”老姐妹张姐一边压着腿，一边数落我，“找个老伴儿吧，知冷知热的，比什么都强。”

“都这把年纪了，还折腾什么。”我嘴上这么说，心里却不是没动过念头。夜深人静的时候，那种蚀骨的孤独，真能把人逼疯。

就是在那时候，张姐把老李介绍给了我。

第一次见面，是在公园的相亲角。他穿一件干净的蓝色夹克，头发梳得整整齐齐，虽然有些花白，但精神头很足。他不怎么说话，只是笑，露出两排被烟熏得微黄的牙。

“李师傅以前是厂里的领导，退休金高着呢！儿子也出息，自己开了公司。”张姐在一旁热情地推销。

老李有些不好意思，摆摆手：“什么领导，就是个管生产的。儿子那也是小打小闹。”

我对他第一印象不坏。不浮夸，看着老实。我们聊了聊，无非是些退休生活，身体状况，子女情况。他说他一个人住，吃饭总是不对付，不是下馆子就是吃速冻水饺，胃都吃坏了。

“那可不行，”我几乎是下意识地接话，“人上了年纪，肠胃最要紧。还是得自己家里开火做，干净又合口。”

他眼睛一亮，看着我：“林老师一看就是会过日子的人。”

那天之后，我们又见了两次。一次是他请我看了场电影，一部老掉牙的爱情片，我们在黑暗里，各自沉默。还有一次，是我请他来家里坐了坐。

他一进门，就四处打量。目光从我擦得一尘不染的地板，落到阳台上生机勃勃的花草，最后停在墙上我和老陈的结婚照上。照片上的我们，年轻，笑得无忧无虑。

“你先生……很有福气。”他轻声说。

我心里一酸，连忙岔开话题：“喝茶吧，我给你泡今年的新茶。”

那天，他坐了很久。我们聊了很多，从年轻时的理想，到现在的无奈。我发现他其实挺健谈，只是对着生人有些拘谨。他说起厂里的那些事，眼睛里有光。他说起他过世的妻子，语气里满是怀念。

他说：“人啊，最怕的不是死，是活着，却没人跟你说句话。”

这句话，一下子戳中了我的心窝。

我们决定搭伙。没有领证，不牵扯财产。他搬到我这里来，把他那套老房子租了出去，租金他自己收着。我的退休金加上老陈的抚恤金，足够我们日常开销，我也不图他什么。我们签了一份简单的协议，写明了各自的权利和义务，更像是一份合租合同。

“秀兰，这样……委屈你了。”签协议的时候，他握着笔，有些犹豫。

我笑了笑：“老李，我们都这把年纪了，图的不是那张纸，是身边有个人，能安安稳-稳吃顿热乎饭，晚上起夜的时候，知道隔壁屋有个人，心里就踏实了。”

他重重地点了点头，在协议上签下了自己的名字：李建国。

那三个字，遒劲有力，像他这个人给我的第一印象。

（二）

搭伙的第一个年头，是融洽的。

老李是个很有规律的人。早上六点准时起床，去楼下公园打一套太极拳。回来的时候，总会顺路买回新鲜的豆浆和油条。我则在厨房里熬上小米粥，准备好他爱吃的咸菜。

我们一起吃早饭，他看他的报纸，我看我的手机。阳光透过窗户，暖洋洋的，洒在餐桌上，给镀着一层金边的青瓷碗筷，增添了几分岁月静好的味道。那套碗筷，是我特意为他买的，和他用惯了的搪瓷碗不同，透着一股雅致。我想，生活需要一些仪式感，哪怕是晚年。

吃完饭，他会主动收拾碗筷，虽然洗得不那么干净，边边角角总留着些油渍，我得悄悄再返工一遍，但我从没说过什么。

下午，他会去书房看他的历史书，或者摆弄他的那些花花草草。我则备我的课，我还在一个老年大学兼职教书法。我们各忙各的，互不打扰。

晚上，我们会一起看电视。他喜欢看战争片，我喜欢看家庭剧。遥控器通常在我手里，他也不争，靠在沙发上，看着看着就打起了瞌睡。我会关掉电视，给他盖上一条薄毯。

他的鼾声很轻，均匀地响在客厅里。那一刻，我觉得，这样的日子，真好。

矛盾的种子，是在他儿子李伟第一次上门后，悄悄埋下的。

那是个周末，李伟提着大包小包的水果和保健品来了。他三十多岁，西装革履，头发梳得油亮，一口一个“林阿姨”，叫得比亲妈还甜。

“林阿姨，我爸多亏您照顾了。您看他，气色比以前好多了。”他把东西堆在茶几上，笑得一脸真诚。

我客气地让他坐，给他倒茶。

老李显得很高兴，一个劲儿地在儿子面前夸我：“你林阿姨做饭可好吃啦！还会养花，懂书法，你爸我这是有福气。”

李伟的目光在屋子里转了一圈，最后落在我手腕上那只莹润翠绿的镯子上。那是我母亲传给我的，有些年头了。

“阿姨这镯子看着就水头足，得不少钱吧？”他状似无意地问。

我心里咯噔一下，但脸上还是挂着笑：“不值钱的，就是个念想。”

他“哦”了一声，眼神里有些东西，一闪而过。太快了，我没抓住。

那天，他们父子俩在书房里聊了很久。我隐约听到“房子”、“过户”、“财产公证”之类的词。我心里不舒服，但又告诉自己，别多想，人家父子俩谈家事，是天经地义的。

可从那以后，老李就有些变了。

他开始旁敲侧击地问我的收入，问我女儿给不给我寄钱，问我这套房子的产权问题。

“秀兰啊，你这房子，以后……是留给你女儿的吧？”一次晚饭后，他假装不经意地问。

我正在洗碗，手上的动作顿了一下。泡沫顺着指尖滑落，冰凉。

“当然。这是我和老陈一辈子的心血。”我尽量让自己的语气听起来平静。

“也是，也是。”他干笑了两声，没再说话。

可我心里那根刺，却扎下了。

半年前，那支派克钢笔不见了。那是我评上特级教师时，学校奖励的。我找遍了整个屋子，都没有。我问老李，他说没看见。

“一支笔而已，再买一支不就行了。”他轻描淡写地说。

我没再说什么。可那支笔，对我意义非凡。

三个月前，那对银耳钉不见了。那是我和老陈结婚十周年时，他送我的。那天，我翻箱倒柜，急得满头是汗。

老李在一旁看着，有些不耐烦：“哎呀，你这人就是事多。一对耳钉，至于吗？改天我给你买对金的。”

我看着他，忽然觉得很陌生。他不懂，那不是金的银的问题。

那一刻，我第一次对他产生了怀疑。可我立刻又否定了自己。老李不是那样的人，他一个退休副厂长，退休金比我还高，怎么会看得上我这点东西？

我只能安慰自己，是自己老了，记性不好了，不知道随手放在哪里了。

直到今天，这枚平安扣的消失，像最后一根稻草，压垮了我心里那座名叫“信任”的桥。

这屋子里，除了我，就只有他。

（三）

我决定试探一下。

晚饭，我特意多做了两个菜，还开了一瓶红酒。

“今天是什么好日子？”老李看着一桌子菜，有些惊讶。

“没什么，就是想喝两杯。”我给他满上酒，“老李，咱们搭伙也两年了，我敬你一杯。”

他端起酒杯，和我碰了一下，一饮而尽。

酒过三巡，我装作无意地提起：“哎，人老了，真是不中用。今天收拾东西，发现我那枚翡翠平安扣不见了。找了半天也没找到。”

老李夹菜的筷子停在半空中，脸上的表情有一瞬间的僵硬。

“是吗？什么时候的事？”他很快恢复了正常，问道。

“就今天发现的。也不值什么钱，就是跟了我好多年，有点舍不得。”我一边说，一边仔细观察他的反应。

“你再好好找找，是不是放哪个衣服口袋里忘了。”他低下头，扒拉着碗里的米饭，声音有些含糊。

“都找过了。”我叹了口气，“算了，丢了就丢了吧。对了，老李，说起来，我那支派克钢笔和那对银耳钉，后来也没找到。你说奇不奇怪，这东西怎么还能长腿跑了不成？”

我把“长腿跑了”四个字，说得特别慢，特别重。

老李的脸，瞬间涨红了。他“啪”地一声把筷子拍在桌上，声音大得吓了我一跳。

“你什么意思？”他瞪着我，眼睛里布满了红血丝，“你怀疑我偷你东西？”

我心里一沉。他这反应，太激烈了。此地无银三百两。

“我没这么说。”我端起酒杯，抿了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却浇不灭心里的火。“我就是觉得奇怪。这屋里就我们两个人，东西总不能凭空消失吧？”

“林秀兰！”他连名带姓地喊我，这是两年来的第一次。“我李建国一辈子清清白白，没拿过别人一针一线！你别在这儿含沙射影！不就是一点破烂玩意儿吗？值几个钱？我赔给你！”

“这不是钱的事！”我的声音也高了起来，“李建国，我们搭伙两年，我自问没有对不起你的地方。你的衣食住行，我哪一样不是尽心尽力？我图你什么了？我图的就是个安稳，图的是个相互尊重！你呢？”

“我怎么不尊重你了？”他梗着脖子，像一头被激怒的公牛，“我天天在家给你当牛做马，还不够尊重你？你以为我愿意看你脸色？要不是我儿子让我忍着，我早就不伺候了！”

“你儿子？”我冷笑一声，“你儿子让你忍什么？忍着等我死了，这房子就成你们家的了？”

这句话，像一把淬了毒的刀，狠狠地扎进了我们之间最脓肿的那个伤口。

老李的脸，一下子白了。他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

整个客厅，瞬间死寂。

空气仿佛凝固了，压得人喘不过气来。时间像被拉长了，每一秒都充满了煎熬。

“你……你胡说八道！”半晌，他才从牙缝里挤出这么一句。

“我是不是胡说，你心里清楚。”我站起身，居高临下地看着他，“李建国，我以前总觉得，你是个实在人。现在我明白了，你不是实在，你是自私。你想要的，从来就不是什么知冷知热的老伴儿，你想要的是一个不花钱的保姆，一个能让你在你儿子面前有面子的摆设！”

“我没有！”他咆哮着，声音里却带着一丝绝望的颤抖。

“你没有？”我一步步逼近他，“那李伟每次来，为什么总是有意无意地打听我的财产？你为什么要在背后调查我的房产情况？你别告诉我，这都是为了关心我！”

他的眼神开始躲闪，不敢看我。

“还有，”我顿了顿，抛出了最后的杀手锏，“我的平安扣，是不是在你儿子李伟的老婆手上？”

这句话，像一道晴天霹雳，把他彻底劈傻了。

他目瞪口呆地看着我，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。那表情，是震惊，是恐慌，还有一丝被揭穿后的羞耻。

我怎么知道的？

其实我不知道。我是诈他的。

但我赌对了。

女人的直觉，有时候比证据更可靠。李伟那个媳-妇，我只见过一次，是在一个家庭聚会上。她看我首饰时那淬了毒一样的眼神，我一辈子都忘不了。一个年轻女人，会看得上我这老太太的平安扣？除非，她知道这东西不止表面那么简单。

那平安扣，料子普通，但雕工是我一个学美术的故友亲手做的，有点收藏价值。这件事，我只跟老李提过一次。

看着他煞白的脸，我心里最后一点温情，也消失殆尽。

我赢了。

可是，为什么一点也高兴不起来？心里像被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌。

“是……是小伟拿的。”老李的声音像蚊子叫，充满了颓败，“他说他媳妇喜欢，就……就拿去戴几天。他说会还给你的……”

“还？”我笑了，笑得眼泪都快出来了。“李建国，你今年六十五了，不是五岁。这种鬼话，你自己信吗？”

他低着头，像个被审判的犯人，一言不发。

“东西，我不要了。”我转身，走向我的卧室，“明天，你搬走吧。”

门在我身后关上，隔绝了客厅里那个颓然的身影。我靠在门板上，身体顺着门板滑落，坐在冰冷的地板上。

窗外，夜色已经浓得化不开了。

两年。七百多个日日夜夜。

到头来，不过是一场精心策划的骗局。

（四）

第二天，老李没有走。

我早上起来的时候，他已经做好了早饭。小米粥，煮鸡蛋，还有两根刚炸出来的油条。和他刚来时一样。

餐桌上，那套我买的青瓷碗筷，摆得整整齐齐。

我没说话，径直走进厨房，从碗柜里拿出那个被磕掉一块瓷的搪瓷碗，盛了一碗粥，站着喝完。

整个过程，他都坐在餐桌旁，看着我。眼神里，是复杂的愧疚和一丝哀求。

我视而不见。

吃完饭，我穿上外套准备出门。

“秀兰，”他叫住我，“我们……我们谈谈吧。”

“没什么好谈的。”我没有回头。

“就十分钟。”他的声音带着恳求，“算我求你了。”

我犹豫了一下，终究还是心软了。毕竟，相处了两年，就算养条狗，也有感情了。

我回到客厅，在离他最远的那个单人沙发上坐下。

“说吧。”

“对不起。”他开口，声音沙哑，“东西的事，是我的错。我……我没管好小伟。”

“不是你没管好，是你纵容。”我冷冷地纠正他。

他痛苦地闭上了眼睛，点了点头。“是，是我的错。我糊涂。我被猪油蒙了心。”

“你不是糊涂，你是太清醒了。”我看着他，一字一句地说，“你清醒地知道，在你心里，儿子比我重要，面子比我重要，钱……比什么都重要。”

他沉默了。良久，才抬起头，眼睛红红的。“秀兰，你能不能……再给我一次机会？”

“机会？”我反问，“给你什么机会？让你继续盘算我的房子，还是让你儿子再来顺走我几件东西？”

“不是的！”他急切地辩解，“我已经骂过小伟了！我让他把东西马上还回来！我……我以后再也不听他的了！我保证！”

“保证？”我笑了，觉得无比讽刺，“李建国，你的保证值几个钱？两年前，你也向我保证过，我们是平等的伙伴，相互尊重，互不干涉。结果呢？你把我当成了什么？”

我的声音不大，但每个字都像一把小锤子，敲在他的心上。

他垂下头，肩膀垮了下来，像一只斗败的公鸡。

“秀兰，我知道我错了。我……我离不开你。”他喃喃地说，“这两年，你把我照顾得太好了。我习惯了早上有你熬的粥，晚上回家有热腾腾的饭菜。我……我一个人，不知道该怎么过了。”

我心里像被针扎了一下。

他说他离不开我。不是因为感情，不是因为喜欢，只是因为“习惯”，因为我把他“照顾得太好”。

原来，在他心里，我只是一个功能。一个会做饭、会收拾屋子、能让他生活得更舒适的功能。

那一刻，我所有的愤怒、委屈，都化为了一股深深的悲哀。

“老李，”我叹了口气，声音也软了下来，“你知道吗？我想要的，不是你的感激，也不是你的依赖。我想要的，是一个伴儿。一个能跟我说说话，懂我心里在想什么的伴儿。”

我看着墙上我和老陈的结婚照。老陈在世的时候，我们也会吵架，为柴米油-盐，为鸡毛蒜皮。但他懂我。我一个眼神，他就知道我是高兴还是不高兴。我叹一口气，他就知道我是累了还是烦了。

那种默契，那种懂得，是再多的红烧肉，再干净的屋子，也换不来的。

“我以为，你懂。”我轻声说。

老李抬起头，茫然地看着我。他的眼神，像一个做错事的孩子，充满了不解和无措。

我知道，他不懂。他永远也不会懂。

他和老陈，是完全不同的两种人。老陈是把心掏给我，而老李，是想让我把心掏给他。

“房子，你不用担心。”我站起身，准备结束这场谈话，“这房子是我的，谁也拿不走。你也不用再为了你儿子，委屈自己，在我这儿‘忍着’了。”

“我……我不是那个意思……”他急得站了起来。

“你走吧，老李。”我打断他，“我们不合适。这两年，就当是做了一场梦。现在，梦该醒了。”

我打开门，冬日的冷风灌了进来，吹在脸上，像刀子一样。

“给我点时间，”他几乎是在哀求，“让我……让我再想想办法。东西我一定给你拿回来，我当着你的面，给我儿子打电话！”

他说着，就真的掏出了手机，手指颤抖着，准备拨号。

我看着他花白的头发，佝偻的背影，心里那股坚硬，又一次松动了。

人老了，是不是都这样？一边清醒地知道对方不值得，一边又懦弱地害怕重新回到一个人的孤寂里。

“算了。”我关上门，把冷风挡在外面。“给你一周时间。一周后，如果你不能给我一个满意的交代，你就搬走。”

说完，我没再看他，径直回了房间。

我不知道，我给他的，究竟是机会，还是又一次自我麻醉的借口。

（五）

那一周，过得像一个世纪那么漫长。

我们之间的气氛，降到了冰点。同住一个屋檐下，却像两个透明的陌生人。吃饭的时候，只有碗筷碰撞的声音。他几次想开口说话，都被我冷漠的眼神挡了回去。

我看得出来，他很煎熬。他瘦了，眼窝深陷，背也更驼了。有好几次，我半夜起来喝水，都看到他书房的灯还亮着。

我没有去问，也没有去关心。我在等。等一个结果，或者说，等一个死心。

周三的下午，李伟来了。

他没有像往常一样提着大包小包，而是空着手，脸上带着几分不情愿和倨傲。

我正在客厅里看书，眼皮都没抬一下。

“林阿姨。”他叫了我一声。

我“嗯”了一声，算是回应。

他有些尴尬地站在那里，搓着手。老李从房间里出来，狠狠瞪了他一眼。

“东西呢？”老李的声音又低又沉。

李伟从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，放在茶几上，推到我面前。

“林阿姨，对不起。是我不懂事，看您这平安扣好看，就拿给您儿媳妇戴了几天。她特别喜欢，我说什么她都不肯摘。这不，今天好说歹说才让她拿下来。您别跟我爸生气，都是我的错。”

他说得轻描淡写，好像只是借了一本书那么简单。

我打开盒子。那枚小小的平安扣，静静地躺在里面。只是，上面的红绳，换成了一根崭新的。原来的那根，是我亲手编的，上面有一个小小的同心结。

我的心，又被刺了一下。

我没有去碰那个盒子，只是抬起头，看着李伟。

“你媳妇，很喜欢？”我问。

“是啊是啊，”他连忙点头，“她就喜欢这些玉石玩意儿。”

“那她有没有告诉你，这平安扣，不止是块普通的玉？”

李伟的脸色变了变。“啊？什么意思？”

“没什么。”我收回目光，淡淡地说，“东西还回来了就好。你可以走了。”

我的态度，显然让他很不舒服。他求助似的看向老李。

老李的脸绷得紧紧的。“还不快滚！以后少到这儿来！”

李伟碰了一鼻子灰，悻悻地走了。

屋子里又恢复了安静。

老李小心翼翼地把那个丝绒盒子推到我面前。“秀兰，你看……东西拿回来了。小伟也道歉了。你就……原谅我们这一次，好不好？”

我看着他充满希冀的眼神，心里五味杂陈。

事情真的就这么简单吗？一个道歉，就能抹去所有的算计和伤害吗？

我没有立刻回答他。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去，脑子里像放电影一样，回想着这两年的一幕幕。

他为我挡开拥挤人群时宽厚的肩膀；他笨拙地学着给我按-摩酸痛的腰背；他在我感冒时，半夜起来给我倒水……

那些温暖的瞬间，都是假的吗？

或许，他不是不爱，只是爱得不够纯粹。他的爱里，掺杂了太多的算计、权衡和自私。

而我，一个教了一辈子书，相信“人性本善”的老太太，能不能接受这样一份“不纯粹”的感情？

我想起我的丈夫老陈。他是个木讷的工科男，一辈子没跟我说过一句“我爱你”。但他会记得我的生日，会给我买我爱吃的桂花糕，会在我生病时，寸步不离地守着我。他的爱，像一杯温水，不热烈，却能暖心暖胃。

而老李的爱，像一杯烈酒。初尝时轰轰烈烈，暖意上头，过后，却是无尽的头痛和反胃。

天快亮的时候，我做了一个决定。

第二天早上，我把老李叫到了客厅。

“老李，”我平静地看着他，“东西的事，过去了。但是，我们之间，需要重新立个规矩。”

他愣住了，随即脸上露出了狂喜。“你说，你说！什么规矩我都听！”

“第一，经济上，我们必须彻底分开。以后买菜的钱，我们一人一半，月底结算。家里的水电燃气物业费，也一样。”

“行！没问题！”

“第二，你的儿子李伟，没有我的允许，不能随便上门。尤其是，不能动我屋里的任何东西。”

他的脸僵了一下，但还是点了点头。“好，我跟他说。”

“第三，”我顿了顿，说出了最重要的一条，“老李，我们是搭伙过日子，不是搭伙算计。我希望你记住，我们是平等的。我不是你的保姆，你也不是我的房东。如果你做不到，那我们随时可以散伙。”

我说这番话的时候，心里其实很没底。这更像是一场赌博，赌他心里，到底还有没有我。

老李沉默了很久。

他看着我，眼神里有挣扎，有权衡，最后，他重重地点了点头。

“秀兰，我答应你。”

那一刻，我选择再相信他一次。

或者说，我选择再给自己一次机会。因为我害怕，害怕重新回到那间空荡荡的屋子，回到那种一个人的死寂里。

人到晚年，有时候，不是看不清现实，而是不敢面对现实。

（六）

新的规矩，像一道无形的墙，在我们之间建立起来。

日子，变得客气而疏离。

我们开始用一个共同的账本，记录每一笔开销。他买了一袋米，我买了一瓶油，都一笔一笔记下。月底，我们像两个公司的会计，对着账本，一分一毫地算清楚。

他不再随意进我的房间，我也很少去他的书房。我们像两个合租的室友，小心翼翼地守着各自的边界。

李伟果然没有再来。只是偶尔，老李会一个人出去，回来时，脸色总是不太好。我知道，他去见儿子了。我没有问。

生活，仿佛又回到了一个看似平稳的轨道。

只是，有些东西，碎了，就是碎了。再也拼不回原来的样子。

我们一起看电视，他不再靠着沙发打瞌睡，而是坐得笔直。我给他盖毯子，他会受宠若惊地说“谢谢”。

我做好了饭，叫他吃饭。他会说：“辛苦了，林老师。”

那声“林老师”，像一根针，扎得我心里生疼。

我们之间，没有了争吵，却也没有了温情。只剩下客套和礼貌。

我常常在想，这样的日子，是我想要的吗？

答案是否定的。

可我又没有勇气打破它。

直到那一天，平静的湖面，再次被投下了一颗巨石。

那天是周末，我从老年大学回来，刚到楼下，就看到一辆搬家公司的车停在门口。几个工人正从楼上往下搬东西。

是老李的那些宝贝。他养的那几盆名贵的兰花，他那个笨重的红木书柜，还有几箱子他收藏的旧书。

我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。

我快步上楼，家门大开着。

老李正指挥着工人们搬东西，李伟和他媳妇也在。那个年轻女人，正一脸嫌弃地用纸巾擦着一个青花瓷瓶。

看到我，所有人都愣住了。

“你们……在干什么？”我的声音在发抖。

老李的脸，一下子涨成了猪肝色。他张了张嘴，没说出话来。

还是李伟反应快，他立刻堆起笑脸，朝我走过来。

“林阿姨，您回来啦。是这样，我爸这不想着跟您这儿住了两年，总给您添麻烦。我这当儿子的，也过意不去。所以我们商量了一下，还是接我爸过去，跟我一起住。一来呢，我能好好孝敬孝敬他。二来呢，也免得您受累。”

他说得滴水不漏，好像一切都是为了我着想。

我没有理他，只是死死地盯着老李。

“是这样吗，李建国？”

老李的眼神躲躲闪闪，不敢看我。“秀兰，我……”

“爸，您跟林阿姨解释一下嘛。”李伟在一旁催促着，一边朝他使眼色。

“我……我公司最近资金周转有点问题，需要一笔钱。”李伟的媳妇，那个叫小娟的女人，突然开了口。她抱着那个青花瓷瓶，撇着嘴说，“我爸这套老房子，租出去一个月才三千块钱，太不划算了。我们寻思着，把它卖了，能凑一笔钱。卖了房子，我爸总得有地方住吧？总不能还赖在您这儿，让人说闲话吧？”

她的话，像一把把尖刀，刀刀见血。

“赖着”？“说闲话”？

我气得浑身发抖，脑子“嗡”的一下，一片空白。

我终于明白了。

什么接过去孝顺，什么怕我受累，全都是借口！

他们真正的目的，是要卖掉老李的那套房子！

而卖掉房子之后，老李就成了一个无家可归的人。他们不愿意伺候这个老头子，于是，就把主意打到了我这里。他们不是要接走老李，他们是要把老李，彻底地“甩”给我！

而今天这场“搬家”的戏，不过是演给我看的。他们想造成一个既定事实，让我以为他们真的要把老李接走。等我心一软，开口挽留，他们就顺水推舟，让老李继续“赖”在我这里。

到那时，老李没了房子，没了退路，就只能死心塌地地住在我这儿。而他们，拿着卖房子的钱，逍遥快活，还甩掉了一个大包袱。

好一招“金蝉脱壳”！好一个“一石二鸟”！

我看着眼前这三个人。一个懦弱自私的父亲，一个精于算计的儿子，一个尖酸刻薄的儿媳。他们就像一群秃鹫，盘旋在我这间小小的屋子上空，等着分食我最后一点安宁。

我心里的火“噌”地一下就上来了。

“李建国！”我指着他，声音因为愤怒而颤抖，“你看着我！你告诉我，这是不是你们商量好的？”

老李被我吓住了。他脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

他的沉默，就是最好的回答。

“好，好，好！”我连说三个“好”字，气得笑了起来，“你们一家人，真是打得一手好算盘！”

我转向李伟和小娟。“你们想要钱，想要卖房子，是你们的家事，我管不着。但是，你们别想把主意打到我头上！今天，李建国，必须从我这里搬走！彻彻底底地搬走！”

“林阿姨，您这是干什么呀？”小娟的脸拉了下来，“我们又没说不搬。这不是正在搬吗？您至于发这么大火吗？不知道的，还以为您多舍不得我爸呢？”

“你闭嘴！”我厉声喝道，“这里不欢迎你！”

“嘿！你个老……”

“小娟！”李伟一把拉住了他媳妇，低声喝止了她。

他转向我，脸上还挂着那副虚伪的笑。“林阿姨，您消消气。都是误会。我爸这儿，我们肯定会安顿好的。您放心。”

“我不需要你让我放心！”我指着门口，“现在，立刻，带着你爸，从我家滚出去！”

“你！”李伟的脸色也沉了下来，“林秀兰，你别给脸不要脸！我爸在你这儿住了两年，没功劳也有苦劳吧？你就这么把他往外赶？”

“苦劳？”我冷笑，“他吃我的，住我的，我像个保姆一样伺候他。他有什么苦劳？算计我的房产，纵容你们偷我的东西，这就是他的苦劳？”

“你……”李伟被我噎得说不出话来。

“够了！”

一声暴喝，打断了我们的争吵。

是老李。

他像一头被逼到绝境的困兽，双眼通红，胸口剧烈地起伏着。

他死死地盯着自己的儿子和儿媳。

“你们两个，给我滚！”他指着门口，一字一顿地说。

李伟和小娟都愣住了。

“爸，您说什么呢？”

“我让你们滚！听见没有！”老李的声音里，带着一种从未有过的决绝和暴怒，“我的事，不用你们管！我的房子，谁也别想动！”

他冲过去，从工人手里夺过那个红木书柜的一角，用力往屋里推。“不搬了！都不准动！谁动我跟谁拼命！”

工人们面面相觑，不知所措。

李伟的脸色，难看到了极点。“爸！您疯了？为了一个外人，您跟我们闹？”

“她不是外人！”老李转过身，看着我，眼睛里，竟然涌出了泪水。“她……她是我老伴儿！”

说完这句话，他像是用尽了全身的力气，一下子瘫坐在地上，嚎啕大哭起来。

像个孩子一样。

整个客厅，只剩下他压抑而痛苦的哭声。

我站在那里，看着他花白的头发，看着他剧烈耸动的肩膀，看着这个在我面前一向强势、要面子的男人，哭得如此狼狈。

我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住了。

疼。

（七）

那场闹剧，最终以李伟和小娟的愤然离去而收场。

搬家工人也拿了钱，匆匆走了。

屋子里，一片狼藉。被搬到一半的家具，横七竖八地堵在客厅中央，像一场战争的残骸。

老李还坐在地上，哭声渐渐小了，变成了低低的抽泣。

我走过去，在他身边蹲下，递给他一张纸巾。

他没有接，只是抬起头，用那双通红的眼睛看着我。那眼神，复杂得让我看不懂。有愧疚，有悔恨，有哀求，还有一丝我从未见过的，脆弱。

“秀兰，”他哽咽着，“我对不起你。”

我沉默着，不知道该说什么。

“我不是人。”他狠狠地给了自己一巴-掌，清脆的响声在寂静的屋里回荡。“我就是个混蛋！自私！懦弱！我为了那么个不孝子，一次又一次地伤你的心……”

“别说了。”我打断他。

我扶着沙发，慢慢站起来。腿，因为蹲得太久，有些麻了。

我走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天。

“老李，”我轻声说，声音平静得连我自己都觉得意外，“我们都冷静一下吧。”

他从地上爬起来，走到我身后，离我几步远的地方站着。

“秀兰，你别赶我走，好不好？”他的声音里，带着卑微的恳求，“我……我真的知道错了。我以后，什么都听你的。我把我的工资卡、退休金存折，全都交给你。我那套房子，我……我明天就去办过户，写你的名字！”

我猛地回过头，看着他。

“你觉得，我图的是这些吗？”

他愣住了，张着嘴，说不出话来。

我看着他，忽然觉得很累，很累。

是一种从心底里透出来的疲惫。

“老李，你知道吗？就在刚才，你对你儿子说出那句‘她不是外人，她是我老伴儿’的时候，我心里，是感动的。”

他的眼睛里，瞬间燃起了一丝希望。

“但是，”我话锋-一转，“感动，不能当饭吃。也不能抹掉你之前做的所有事。”

我走到他面前，直视着他的眼睛。

“你说的没错，你自私，你懦弱。你的心里，永远装着你的儿子，你的面子，你的那点算计。你今天可以为了我，跟你儿子翻脸。明天，你就可能为了你儿子，再来算计我。因为，你的本性就是如此。”

“我不是！我会改的！秀兰，你相信我！”他急切地抓住我的手臂，力气大得像是要捏碎我的骨头。

我没有挣扎，只是静静地看着他。

“怎么改？江山易改，本性难移。李建国，你今年六十五了，不是十五岁。你以为，人老了，还能脱胎换骨吗？”

我的话，像一盆冷水，浇灭了他眼中最后一点火苗。

他颓然地松开了手。

“我们之间的问题，从来就不是一枚平安扣，也不是一套房子。”我继续说，“而是，我们从一开始，想要的就不一样。”

“我想要的，是一个能跟我灵魂共鸣的伴侣。我以为，搭伙，可以从生活上的相互照顾开始，慢慢培养出感情。但事实证明，我错了。”

“而你想要的，只是一个能让你安享晚年的生活工具。一个能做饭的保姆，一个能让你在儿子面前有面子的摆设，一个能在你被儿子榨干后，为你养老送终的免费住所。”

我知道，我的话很残忍。但长痛不如短痛。

有些脓疮，必须被彻底地戳破，才能有痊愈的可能。

“我……我没有……”他的辩解，显得那么苍白无力。

“你有没有，你自己心里最清楚。”我转身，走向我的卧室。“今天，我累了。明天，我们再谈吧。”

那天晚上，我睡得很好。

出奇地好。

心里那块压了两年的大石头，好像终于被搬开了。

虽然空落落的，但很轻松。

第二天早上，我醒来时，天已经大亮。

客厅里，静悄悄的。

我走出去，看到餐桌上，摆着一碗小米粥，一个煮鸡蛋，还有一张纸。

纸上，是老李那遒劲有力的字迹。

“秀兰：

我走了。

你说得对，我配不上你。

这两年，谢谢你的照顾。我这辈子，没吃过那么好吃的饭。

保重。

李建国”

纸的旁边，放着他的工资卡，退休金存折，还有一串钥匙。

是他那套老房子的钥匙。

我拿起那张纸，看了很久。

眼泪，不知不-觉地，就流了下来。

（八）

老李走了之后，屋子又恢复了往日的宁静。

或者说，死寂。

一百二十平的房子，空旷得能听到回声。

我以为我会不习惯，但奇怪的是，我很快就适应了。

我又回到了以前的生活。早上起来，自己熬一碗粥。吃完饭，去公园里散步，看那些老头老太太下棋、跳舞。下午，备备课，写写字。晚上，看一会儿电视，早早就睡了。

生活，像一潭不起波澜的死水。

老姐妹张姐来看过我一次，知道了事情的来龙去脉，气得直跺脚。

“这个老李，真不是个东西！秀兰，你做得对！这种人，就不能要！”她义愤填膺地说。

过了一会儿，她又叹了口气，拉着我的手说：“可是，你一个人，这日子……可怎么过啊？”

我笑了笑：“一个人，也挺好。清净。”

张姐没再说什么，只是临走时，眼神里充满了担忧。

我知道她担心什么。

人到晚年，最怕的，不是没钱，不是生病，而是孤独。

那种全世界只剩下你一个人的感觉，能把人活活逼疯。

老李留下的那些东西，工资卡、存折、钥匙，我都收了起来，放在一个信封里。我给他打过几次电话，想让他来取走，但他一直没接。

一个月后的一天，我接到了李伟的电话。

他的声音，听起来很疲惫，也很焦急。

“林……林阿姨，我爸……我爸他住院了。”

我心里一惊。“怎么回事？严重吗？”

“脑溢血。正在抢救。”

我挂了电话，脑子里一片空白。

我没有犹豫，立刻换了衣服，打车去了医院。

在抢救室门口，我看到了李伟和小娟。两个人都是一脸憔-悴，小娟的眼睛红肿着，显然是哭过了。

看到我，李伟的表情很复杂。他张了张嘴，叫了一声：“林阿姨……”

“情况怎么样了？”我问。

“还在抢救。医生说……情况不太好。”

我们在走廊里，开始了漫长的等待。

小娟靠在墙上，低声抽泣着。李伟则烦躁地来回踱步。

“他……他怎么会突然这样？”我问。

李伟叹了口气，蹲在地上，抱着头。

“都怪我。”他声音沙哑地说，“那天从您那儿回去之后，我爸就跟我们断了联系。我们去找他，他也不开门。前天，他把房子挂在中介卖了，昨天刚办完过户手续，拿到了钱。今天早上，他把卖房子的钱，还有他所有的积蓄，全都转给了我。然后……然后给我发了条短信，说他这辈子，对不起我妈，也对不起你，他没脸活下去了……”

我的心，像被一只巨手狠狠攥住，疼得快要窒息。

“他……他把钱都给你了？”

“嗯。”李伟点点头，“他说，这是他最后一次帮我了。让我以后，好好做人。”

抢救室的灯，终于灭了。

医生走了出来，摘下口罩，疲惫地对我们摇了摇头。

“我们尽力了。”

那一瞬间，我的世界，天旋地转。

我扶着墙，才没有倒下去。

小娟的哭声，一下子爆发出来，尖锐而绝望。

李伟，这个一向精明强干的男人，也瘫坐在地上，像个无助的孩子。

我没有哭。

我只是觉得，心里空了。

像被人硬生生挖走了一块。

（九）

老李的葬礼，办得很简单。

除了我们几个人，没有别的亲友。

他是个要强了一辈子的人，到头来，走得这么冷清。

葬礼结束后，李伟叫住我。

“林阿姨，这个……是我爸留给您的。”

他递给我一个信封。

我打开，里面是老李留下的那张纸条，还有那个丝绒盒子。

盒子里，那枚平安扣，静静地躺着。

“我爸说，他这辈子，欠您一句真心话。”李伟低着头说，“他说，他是真的……喜欢过您。只是，他被我这个不孝子给耽误了。”

我捏着那个冰冷的盒子，一句话也说不出来。

“林阿姨，对不起。”李伟突然对着我，深深地鞠了一躬，“以前，都是我的错。我不该那么算计，不该那么对我爸。现在……说什么都晚了。”

我看着他，这个曾经让我无比厌恶的年轻人，此刻，他的脸上，写满了真实的悔恨。

“他人都不在了，说这些还有什么用呢？”我轻声说。

我把那个信封，连同盒子，一起塞回他手里。

“这些，你留着吧。算是你爸给你的一点念想。”

我转身，准备离开。

“林阿姨！”他叫住我，“我爸……他那套房子，卖了二百三十万。他让我把钱都给您。他说，这是他欠您的。”

我停下脚步，没有回头。

“我不要。”

“可是……”

“那是他的钱，也是你的钱。跟我没关系。”

说完，我迈开步子，一步一步，走出了那个压抑的墓园。

阳光，刺得我眼睛生疼。

我没有回家，而是打车去了银行。

我取出了我所有的积蓄，又加上了老陈留下的那笔抚恤金。

然后，我去了房产中介。

我要买一套房子。

一套小小的，一室一厅的房子。

够我一个人住，就够了。

这套一百二十平的房子，太大了，太空了。

我不想再守着它，守着那些回忆，慢慢老去。

我想换个地方，重新开始。

（十）

这是我第三次清点我的首饰盒，也是我决定结束这两年搭伙生活的时候。

我捏了捏手腕上那只莹润翠绿的镯子，冰凉的触感顺着皮肤一路传到心底。

车窗外的风景，像一部被按了快进键的默片，飞速地向后倒退。

我离开了那座我生活了几十年的城市。

我去了南方的一个海边小城。

我用卖掉老房子的钱，在这里买了一套小小的海景房。

每天，我都能看到日出，听到海浪的声音。

我在阳台上，种满了花。

我没有再教书，而是开了一家小小的书店。书店里，只卖我喜欢的那些书。

生意不好不坏，足够我一个人生活。

我不再去想老李，也不再去想那些是是非非。

我只是觉得，人到晚年，所谓的结局，其实都很现实。

没有那么多童话，也没有那么多圆满。

能守住自己的一颗心，守住自己的一份尊严，安安静-静地，过完剩下的日子，就已经是一种福气了。

搭伙那两年，像一场大梦。梦里，有过温暖，有过算计，有过争吵，也有过感动。

如今，梦醒了。

我一个人，坐在我的小书店里，阳光透过玻璃窗，暖暖地照在身上。

门口的风铃，被海风吹得“叮当”作响。

我知道，未来的路，还很长。

而我，要一个人，好好地走下去。