退休后才懂：夫妻关系最好的状态，不是亲密无间，而是各过各的

我叫李秀兰，今年62岁，退休整两年了。没退休前，我总盼着跟老伴儿老张能有整块时间待在一起——年轻时他忙单位的事，我顾着家里和孩子，俩人凑到一块儿不是聊柴米油盐，就是催孩子学习，连好好说句贴心话的功夫都少。那时候我总觉得，等退休了，我们俩就像小区里那些老两口似的，手拉手买菜，并排坐沙发上看电视，晚饭后一起遛弯，亲密得跟一个人似的，才算没白过一辈子。

可真等退了休，才发现这“亲密无间”的日子，竟比上班还让人闹心。

刚退休那半个月，我俩确实新鲜了一阵子。老张不用早起赶班车，我也不用天不亮就起来做早饭，俩人能睡到自然醒。起床后他给我倒杯热水，我给他煎个鸡蛋，吃完了就一起收拾屋子，下午要么在家看个老电影，要么去附近的公园转一圈。那时候我心里美滋滋的，觉得这才是退休该有的样子。

但新鲜劲儿一过，矛盾就跟着来了。老张是个慢性子，做什么都磨磨蹭蹭，早上起来非要把报纸从头到尾翻一遍，连中缝的广告都不放过，我催他出门买菜，他总说“急啥，菜市场开门早着呢”；可我是个急性子，做事就喜欢干脆利落，看着他慢悠悠的样子，心里就像有蚂蚁在爬。

更让人不自在的是，我俩的兴趣爱好压根儿不在一个频道上。我喜欢跳广场舞，每天晚上跟老姐妹们在小区广场上跳一个小时，既能活动筋骨，又能聊聊天；可老张偏偏讨厌噪音，说广场舞的音乐吵得他脑子疼，每次我准备出门，他就耷拉着个脸，要么说“一天到晚瞎折腾，在家待着不好吗”，要么就阴阳怪气地说“看你跳那两步，跟踩蚂蚁似的”。

反过来也一样。老张痴迷下棋，每天下午都要去公园的棋摊儿跟人“杀”几盘，有时候下得入迷，晚饭都忘了回家吃。有一回我炖了他爱吃的排骨，左等右等不见人，打了三个电话他才慢悠悠地接，说“快了快了，这盘棋马上就赢了”，结果等他回家，排骨都凉透了。我气不打一处来，跟他吵了一架，他还委屈：“我就这点爱好，退休了还不能尽兴玩玩？”

那阵子，家里的空气都带着火药味。他嫌我管得多，我嫌他不顾家；他觉得我跳广场舞是“不务正业”，我觉得他下棋是“玩物丧志”。就连看电视都能吵起来，我想看家庭伦理剧，他非要换体育频道，最后谁也不让谁，干脆把电视关了，俩人坐在沙发上冷战，气氛尴尬得能拧出水来。

有一次，我跟老姐妹王阿姨聊天，忍不住倒了一肚子苦水。王阿姨比我大五岁，退休五年了，跟老伴儿的关系一直特别和睦。她听我说完，笑着说：“秀兰啊，你这就是把‘夫妻’俩字绑得太紧了。年轻时咱们为了家、为了孩子，不得不凑在一起忙里忙外，可退休了，日子是自己的，没必要非得绑在一块儿。夫妻关系最好的状态，不是亲密无间，是各过各的，又互相惦记着。”

我当时没太明白，各过各的，那还叫夫妻吗？

王阿姨接着说：“你看我和你张叔，我每天早上去打太极，他去公园遛鸟，中午回家一起吃饭，下午我去老年大学学书法，他在家看书、写毛笔字，晚上有时候一起散步，有时候我跟姐妹们去听戏，他就约着棋友在家下棋。各玩各的，互不干涉，反而少了好多矛盾。你试试，别总想着把他拉到你的圈子里，也别让他干涉你的事，各自找乐子去。”

听王阿姨这么一说，我心里咯噔一下，好像有点开窍了。是啊，我为什么非要让老张喜欢广场舞，又为什么非要干涉他下棋呢？我俩活了大半辈子，早就有了各自的生活习惯和兴趣爱好，硬要凑到一起，反而互相迁就、互相委屈。

从那以后，我开始试着“放手”。每天早上，老张慢悠悠看报纸，我不再催他，自己先去小区门口的早餐店买好豆浆油条，回来他刚好看完报纸，俩人安安静静吃早饭。吃完早饭，他去公园遛弯、会棋友，我就回家收拾完屋子，约着老姐妹去超市买菜，或者去菜市场挑点新鲜的蔬菜水果。

下午的时候，我去跳广场舞不再跟他报备，他下棋晚归我也不再打电话催。有一回我跳完舞，路过水果店买了他爱吃的葡萄，回家时他正坐在沙发上看球赛，看见我回来，抬头笑了笑：“今天回来挺早，舞跳得尽兴不？”我把葡萄洗好放在他面前：“尽兴，老姐妹新教了一支舞，我学得还挺快。你呢，今天下棋赢了没？”他拿起一颗葡萄放进嘴里：“赢了两盘，跟老李杀得难分难解。”那天晚上，我俩聊得特别投机，好像又回到了刚结婚那时候。

慢慢地，我发现家里的气氛变了。不再有没完没了的争吵，也不再有尴尬的冷战。我跳广场舞回来，会给老张带一杯他爱喝的花茶；他去公园遛弯，看见好看的月季花，会摘一朵（后来知道不能摘，就改成拍照片）给我看。我们不再强求对方跟自己一起做什么，反而有了更多的话题——我跟他聊广场舞队里的趣事，他跟我讲棋摊儿上的“风云变幻”，有时候还会互相“请教”，我问他书法怎么写才能有力度，他问我广场舞的舞步怎么记才快。

上个月，老张的老同学组织聚会，要去郊区的农家乐住两天。他一开始还犹豫，问我：“我走了，你一个人在家行不行？”我笑着说：“放心去吧，我约了王阿姨她们去逛花鸟市场，顺便买两盆多肉回来养。”他走的那两天，我每天早上起来浇浇花，上午去逛花鸟市场，下午在家学书法，晚上跟老姐妹们视频聊天，日子过得充实又自在。老张回来的时候，给我带了郊区的新鲜草莓，还跟我说：“还是家里好，住外面总觉得少点啥。”我接过草莓，心里暖暖的——原来“各过各的”不是疏远，而是给彼此留足空间，反而更能体会到家里的温暖和对方的好。

前几天，小区里一对老夫妻吵架，吵得特别凶，原因就是大爷想报旅行团去旅游，大妈非要跟着去，可大爷想跟老战友一起，大妈又不喜欢跟陌生人凑一块儿，俩人就吵得不可开交。我和老张在楼下散步，刚好碰见，老张叹了口气说：“这俩人就是太较真了，非得绑在一起，累不累啊。”我点点头，想起以前的自己，可不就是这样吗？

现在我总算明白，夫妻过了大半辈子，早就从爱情变成了亲情，变成了彼此最熟悉的人。这种熟悉，不需要靠“亲密无间”来证明，反而需要一点“距离感”来保鲜。各自有自己的朋友圈，有自己的兴趣爱好，有自己的小空间，不用事事迁就，不用处处妥协，在彼此需要的时候能搭把手，在彼此开心的时候能一起分享，这就够了。

就像现在，老张坐在阳台的摇椅上看书，阳光洒在他身上，暖洋洋的；我坐在客厅的沙发上，一边织毛衣，一边听着收音机里的戏曲。偶尔抬头看看他，他也会放下书，冲我笑一笑。没有太多的话语，却觉得特别安心、特别踏实。

退休后才懂，夫妻关系最好的状态，不是两个人黏在一起，形影不离，而是各过各的，却又彼此惦记；各自精彩，却又互相依赖。这种“各过各的”，不是冷漠，不是疏远，而是历经岁月沉淀后的通透和智慧，是让彼此都舒服、都自在的相处之道。往后的日子，我想就这样，和老张一起，各自守着自己的小欢喜，又互相陪伴着，慢慢走完剩下的路。