62 岁退休老人：跳了 1 年舞不敢再去了，那些女人真不是好对付的

01 那双皮鞋

宋建国今年六十二，退休前是红星机械厂的八级钳工。他这辈子打交道的，都是铁疙瘩。一块铁，是方是圆，差一毫米还是一丝，卡尺一量，清清楚楚。所以他的人，也跟厂里的老师傅们一个样，话不多，手上的活儿不糙，心里头有一杆秤，一就是一，二就是二。

老伴走了快十年，唯一的儿子宋飞在省城当程序员，一年到头难得回趟家。偌大的三居室，除了电视机里的声响，就剩下宋建国自己的咳嗽声。日子像一碗温吞的白开水，喝着没味，但也解渴。

退休第二年的秋天，宋飞在一次视频通话里，看着父亲愈发稀疏的头发和微微佝偻的背，心里不是滋味。

“爸，你天天一个人在家闷着也不是个事儿。我听我们公司一同事说，他们家老爷子天天去楼下跳广场舞，精神头好得很。您也去试试？”

宋建国正拿着块抹布擦电视柜，闻言，手上的动作停了一下，眉头拧成了个疙瘩：“我？跳舞？那都是些老娘们儿扭来扭去的玩意儿，我一个大老爷们，像什么样子。”

“爸，这都什么年代了，还分什么老爷们老娘们儿的。锻炼身体嘛，再说，多跟人说说话，总比一个人对着电视强。”宋飞在屏幕那头循循善诱，“您就当下去溜达溜达，活动活动筋骨，不行咱就不去了呗。”

宋建国没吱声，算是默许了。

挂了视频，他走到窗边，楼下的小花园里，音响已经开了起来，放的是首他听不懂但节奏感很强的曲子。一群花花绿绿的身影，随着音乐晃动。他看了半天，觉得那些动作，比他年轻时在车间学的广播体操还别扭。

可儿子的话，像一颗小石子，投进了他平静如水的心湖。一个人，确实太静了。静得有时候他会对着老伴的遗像自言自语，说完又觉得自己有点神经。

那天晚上，宋建国破天荒地失眠了。他在床上翻来覆去，脑子里一会儿是儿子担忧的脸，一会儿是楼下那些晃动的身影。下半夜，他索性爬了起来，打开了衣柜最底层的一个樟木箱子。

箱子里，一股陈旧好闻的樟脑丸味儿扑面而来。他小心翼翼地捧出一个鞋盒，打开，里面是一双黑色的“三接头”皮鞋。鞋面被他保养得很好，乌黑锃亮，只是鞋后跟，已经磨掉了一小块，露出了里面白色的底子。

这是他三十岁那年，老伴用攒了小半年的布票和工业券，托人在上海给他买的。那时候，他是厂里的技术标兵，穿着这双皮she，胸前戴着大红花上台领奖，风光得很。老伴总说：“建国，男人出门，鞋要干净，脚下有根，人就有精神。”

这么多年，这双鞋他只有在最要紧的场合才舍得穿。后来，脚上的这双鞋，见证了儿子考上大学，见证了自己评上八级钳工，也见证了他在老伴的葬礼上，哭得站不住脚。

他拿出鞋油和刷子，就着台灯昏黄的光，仔仔细細地给皮鞋又上了一层油。刷子一下一下，很有节奏。他不是要去跳舞，他是想穿着这双鞋，去个人多的地方，站一站，沾点儿人气。

第二天傍晚，楼下的音乐照常响起。宋建国换上了一件干净的蓝色工装外套，脚上蹬着那双擦得能照出人影的旧皮鞋，深吸一口气，像年轻时第一次进考场一样，走出了家门。

02 王姐的舞伴

小花园里已经很热闹了。音响声音开得震天响，几十个中老年妇女排成几列，正跟着最前面一个穿红色运动服的女人跳着。那女人约莫五十多岁，身段保持得不错，动作舒展有力，一看就是这群人的核心。

宋建国找了个不起眼的角落，站在一棵桂花树下，学着别人的样子，笨拙地抬腿，伸胳膊。他的动作僵硬得像个提线木偶，跟音乐的节奏永远差着半拍。跳了不到五分钟，额头就见了汗，脚下的皮鞋也踩得“吱吱”作响。

周围几个大妈瞥见他，捂着嘴偷偷地笑。宋建国脸皮薄，顿时涨得通红，恨不得地上有条缝能钻进去。正当他准备打退堂鼓的时候，那个领舞的红衣女人走了过来。

“新来的吧，师傅？”女人脸上带着爽朗的笑，声音也洪亮。

宋建国点点头，有点局促不安。

“别站那么远啊，到前面来，看得清楚。”女人不由分说，拉着他的胳膊就把他拽到了第二排。她指着自己的脚下，“跟我的节奏，先学步子。一二三四，对，慢点，别急。”

这个女人就是王桂芬，人称“王姐”，这支“夕阳红舞蹈队”的队长兼总教练。她退休前是区税务局的会计，丈夫是个不大不小的干部，所以她身上总带着一股子领导派头。

在王姐一对一的指导下，宋建国渐渐找到了点感觉。他发现，跳舞这事儿，跟做钳工活儿有点像，也讲究个节奏和准头。他学得特别认真，脑门上沁出的汗珠顺着脸颊往下淌，也顾不上擦。

一曲舞毕，王姐满意地拍了拍他的肩膀：“行啊，宋师傅，学得快！有股子钻研劲儿。”她这么一叫，旁边的人也跟着“宋师傅”、“宋师傅”地叫起来。这个称呼，让宋建国一下子找回了当年在厂里的感觉，心里头热乎乎的。

从那天起，宋建国就成了舞队的“编外人员”。他每天都去，还是穿着那双旧皮鞋，站在原来的角落里，默默地跟着跳。他发现，舞队里的人际关系，远比他想象的要复杂。

这小小的广场，就像个浓缩的江湖。王姐是当之无愧的“武林盟主”，她身边总围着几个“左膀右臂”，比如嘴巴最甜的张姨，总能第一时间把最新的八卦送到王姐耳朵里。而舞队里，还有另一股“势力”，就是以刘胜利为首的几个男同胞。

刘胜利六十五岁，退休前是街道办的主任，背着手走路，说话总爱拿腔拿调。以前，他一直是王姐的固定舞伴，两人跳起交谊舞来，配合默契，是舞队公认的“一对儿”。但宋建国来了之后，情况就有点变了。

王姐似乎对宋建国这个“关门弟子”格外上心。有时候，她会特意放慢速度等他，有时候会当着大家的面夸他“有进步”。最要命的是，有一次跳交谊舞，王姐没像往常一样邀请刘胜利，反而冲着角落里的宋建国招了招手：“宋师傅，来，咱俩搭一段。”

宋建国当时就懵了。他哪会跳什么交谊舞，连连摆手。可王姐很坚持，硬是把他拉到了场地中央。在众人瞩目的眼光下，宋建国踩了好几次王姐的脚，闹了个大红脸。但王姐全程都带着笑，一点没生气。

那一刻，宋建国感觉到了刘胜利投来的目光，像两把淬了冰的刀子。

从那以后，舞队里的空气就变得微妙起来。宋建国能感觉到，有些人看他的眼神不一样了。他去打水，旁边的人会立刻停止交谈；他想找人问个动作，对方也总是含含糊糊地敷衍过去。

舞场上，那股子各种牌子的廉价香水、花露水和汗液混合在一起的味道，一开始让宋建国很不习惯，觉得呛鼻子。可慢慢地，他好像也习惯了。只是在这习惯里，多了一丝说不清道不明的隔阂。

张姨有一次趁王姐不在，凑到他跟前，神秘兮兮地说：“宋师傅，你可真是好福气，王姐轻易不带新人的，她这是看上你了。”

宋建国听得一头雾水：“什么看上不看上的，王姐是热心肠，帮我呢。”

张姨“噗嗤”一声笑了：“哎哟我的宋师傅，你可真是老实人。这里头的水深着呢。”

说完，她就扭着腰走开了，留下一头雾水的宋建国。他看着远处正在和别人说笑的王姐，又回头看了看角落里脸色阴沉的刘胜利，心里第一次觉得，跳舞这事儿，好像不只是出出汗那么简单。他脚下的这双旧皮鞋，似乎踩进了一个看不见的泥潭里。

03 一码归一码

秋意渐浓，舞队的活动也从单纯的跳舞，扩展到了聚餐、郊游。宋建国本能地想拒绝，他不喜欢那种热闹。可王姐一个电话打过来，用不容置疑的口气说：“宋师傅，集体活动必须参加啊，这可是我们队的规矩。”

宋建国是个守规矩的人。厂里生产要守安全规程，他一辈子没出过错。既然是舞队的规矩，他也就没再推辞。

聚餐定在附近一家叫“老地方”的家常菜馆，二十多个人，坐了两大桌。宋建国被王姐安排坐在她身边，对面就是刘胜利。席间，大家推杯换盏，聊的都是家长里短，谁家儿子娶媳妇了，谁家孙子考第一了。宋建国插不上话，只能埋头吃饭，偶尔有人敬酒，他就端起杯子抿一口。

那股子混杂着酒气、菜味和人声的喧嚣，让他觉得比车间的噪音还难受。

酒过三巡，菜过五味，张姨站起来喊：“结账啦，老规矩，AA制，男的五十，女的三十！”

大家纷纷掏钱。宋建国也从口袋里摸出五十块钱递过去。可他的手刚伸出去，就被王姐按住了。

“宋师傅，你第一次参加，哪能让你掏钱。”王姐笑着，从自己的钱包里抽出一张一百的递给张姨，“我跟宋师傅的，一起付了。”

宋建国“噌”地一下就站了起来，脸涨得通红：“王姐，这不行！说好了AA制，怎么能让您替我付呢！”

他这辈子，最怕欠人情。尤其是这种说不清道不明的人情。

王姐没想到他反应这么大，也愣了一下，随即又笑起来，想缓和气氛：“哎呀，宋师傅，你这人怎么这么较真。不就几十块钱嘛，都是朋友，算什么呀。”

“不行，一码归一码。”宋建国的犟脾气上来了，他觉得周围所有人的目光都像探照灯一样打在他身上，让他浑身不自在。他从王姐手里抽出那张一百的，把自己那张五十的塞了过去，“您的我管不着，我这份，必须我自己付。”

桌上的气氛瞬间就僵住了。王姐脸上的笑容凝固了，有点下不来台。刘胜利在对面冷眼看着，嘴角撇出一丝不易察uber的嘲讽。

还是张姨反应快，赶紧打圆场：“哎哟，你们俩这是干嘛呀。王姐是好心，宋师傅是实在人。这样吧，这钱我先收下，回头再说，回头再说。来来来，大家吃水果，吃水果。”

一场聚餐，不欢而散。

回去的路上，宋建国心里堵得慌。他想不明白，一件明明很简单的事情，为什么会弄得这么复杂。AA制，就是各付各的，天经地义。王姐为什么要替他付？替他付了，别人会怎么看他？

他觉得自己就像一个误闯了别人家堂会的局外人，所有人都懂的规矩，只有他不懂。

那天晚上，他没心思看电视，一个人坐在沙发上，把那双旧皮鞋拿出来，用软布一遍遍地擦拭。灯光下，皮鞋的褶皱里，仿佛藏着岁月的痕迹。

他想起了老伴。那时候家里穷，每次他要出差，老伴都会提前把他的开销算得清清楚楚，一分不多，一分不少。她总是说：“建国，咱不占别人便宜，也别让人觉得咱小气。人情是一回事，钱是一回事，得算清楚。算清楚了，心里才敞亮。”

“一码归一码”，这是老伴教他的道理，也是他在工厂里干了一辈子活儿悟出来的道理。一个零件，合格就是合格，不合格就是废品，没有中间地带。可现在，他发现自己掉进了一个全是中间地带的世界。

王姐的好，是真心还是假意？是单纯的欣赏还是别有所图？他分不清。刘胜利的敌意，是因为舞伴被抢，还是因为别的？他也搞不懂。那些大妈们窃窃私语的眼神背后，是好奇，是嫉妒，还是看热闹？他更是一头雾水。

他觉得自己就像那台用了几十年的老车床，只会走直线，处理不了这些弯弯绕绕的曲线。

“唉。”他长长地叹了口气，把擦得锃亮的皮鞋放回鞋盒。他觉得，这双鞋，也许并不适合在那个舞场上踩来踩去。那里的地，太软，也太滑，一不小心，就会摔个跟头。

04 C位的风波

聚餐事件后，宋建国明显感觉到王姐在疏远他。跳舞的时候，她不再特意指导他，有时候他想问个动作，她也只是简单比划一下，就轉身去教别人了。舞队里的气氛也更加诡异，大家看他的眼神里，同情、嘲讽、幸灾乐祸，五味杂陈。

宋建国乐得清静。他本来就不是爱凑热闹的人。他依旧每天准时到场，穿着那双旧皮she，站在角落里，一板一眼地跳自己的。他不理会那些闲言碎语，也不去揣测别人的心思。他觉得，只要自己把舞跳好，把身体锻炼好，就行了。

他把跳舞当成了在车间里攻克一个技术难题。每天回家，他还会对着穿衣镜练习，把不标准的动作一个个纠正过来。一个多月下来，他的舞步居然有了长足的进步，动作越来越协调，节奏感也越来越好。连最爱挑刺的刘胜利，有时候都忍不住多看他两眼。

转眼到了十一月底，天气彻底冷了下来。社区发布通知，要在元旦搞一场迎新春文艺汇演，每个社团都要出节目。“夕阳红舞蹈队”自然是重头戏。

王姐为此专门开了个会。她宣布，这次汇演，舞队要排一个难度高一点的男女对跳——《我和我的祖国》。这一下，舞队里炸开了锅。男女对跳，最关键的就是C位的那一对领舞。

所有人的目光，都不约而同地投向了王姐，然后，又齐刷刷地转向了宋建国和刘胜利。

这一个多月，明眼人都看得出来，宋建国的舞技突飞猛进，身板笔挺，气质沉稳，跟王姐站在一起，画面和谐。而刘胜利虽然是老搭档，但最近状态下滑，跳舞时总有点油腔滑调的感觉。

“那还用说，肯定是王姐跟宋师傅搭档啊！”张姨快人快语，第一个喊了出来。

“是啊是啊，宋师傅跳得好，人也正派。”立刻有人附和。

宋建国心里“咯噔”一下，他可不想当这个出头鸟。他刚想开口拒绝，就看到了刘胜利那张瞬间变得铁青的脸。

刘胜利“哼”了一声，阴阳怪气地开口了：“跳得好？跳得好有什么用。上台表演，讲究的是个默契，是多年的交情。有些人，来了才几个月，就把队里的水搅浑了，还想当主角？也不看看自己是什么身份。”

这话指桑骂槐，说得极其难听。宋建国的老脸一下子涨成了猪肝色，捏紧了拳头。他这辈子，还没受过这种当众的羞辱。

王姐的脸色也很难看。她喝止道：“老刘，你胡说什么！选谁当舞伴，是我这个队长的事，用不着你来教我。”

“是，您是队长，您说了算。”刘胜利皮笑肉不笑地说，“不过我可得提醒您，王姐。咱们舞队在这一片儿也是有头有脸的，别因为某些不清不楚的关系，把咱们队的名声给搞坏了。到时候，您丈夫脸上也不好看吧？”

最后那句话，像一把尖刀，正正地插在了王姐的要害上。她的丈夫快要退二线了，最看重的就是名声。王姐的脸色瞬间变得煞白。她看着刘胜利，又看了看周围那些看热闹不嫌事大的队员，最后，目光落在了宋建国身上。

宋建国也看着她。他没有说话，但眼神里全是询问。他想看看，这个口口声声说“都是朋友”的女人，这个教他跳第一个舞步的女人，会怎么选。

那几秒钟，空气仿佛凝固了。舞场上只剩下远处马路上汽车驶过的声音。

最终，王姐深吸一口气，像是下定了某种决心。她避开了宋建国の目光，对着众人宣布：“这次汇演，为了求稳，还是由我和老刘搭档领舞。其他人，按原来的队列站。”

话音落下，全场一片死寂。

所有人都没想到会是这个结果。那些刚才还支持宋建国的人，此刻都低下了头，不敢看他。张姨张了张嘴，想说什么，最后还是什么都没说。

刘胜利的脸上，露出了胜利者的微笑。他得意地瞥了宋建国一眼，那眼神，就像在看一个斗败了的公鸡。

宋建国站在原地，一动不动。他感觉自己浑身的血液都凉了。他不是在乎那个什么C位的领舞，他在乎的是人心。他以为，跳舞就是跳舞，好就是好，不好就是不好。他没想到，这里面还掺杂着这么多他看不懂的东西：面子、流言、权力、关系……

他觉得自己像个傻子，一个穿着擦得锃亮的皮鞋，却一脚踩进了泥潭里的傻子。

他默默地看着王姐，那个曾经拉着他胳膊，说他“有股子钻研劲儿”的女人，此刻却连看他一眼的勇气都没有。

宋建国什么也没说。他只是低下头，看了看自己脚上那双旧皮鞋。鞋面上，不知道什么时候溅上了一点泥巴。他弯下腰，想去擦，手伸到一半，又停住了。

他直起身，没有跟任何人打招呼，轉身，一步一步地走出了小花园。他的背影，像他年轻时一样挺直，只是那脚步，显得格外沉重。他脚下的那双旧皮鞋，踩在落满枯叶的地上，发出“沙沙”的声响，像一声悠长的叹息。

05 拉上的窗帘

从那天起，宋建国就再也没去过那个小花园。

他把那双三接头皮鞋，用最柔软的布，里里外外擦了三遍，每一个褶皱里的灰尘都清理得干干净净。然后，他把它放回了原来的鞋盒，盖上盖子，塞进了樟木箱的最深处。做完这一切，他像是完成了一个重要的仪式，心里空落落的，却也有一种说不出的轻松。

他又回到了以前的日子。每天早上六点起床，打一套自己改良的广播体操，然后去早市买菜。白天，他摆开棋盘，自己跟自己下象棋，红“帅”黑“将”，楚河汉界，清清楚楚，输赢分明。或者，他会打开电视，看那些他根本不感兴趣的电视剧，只是为了给这空荡荡的屋子添一点声响。

傍晚时分，楼下小花园里的音乐还是会照常响起，还是那些熟悉的曲子，《套马杆》、《最炫民族风》。那强劲的节奏，像是一只无形的手，一下一下地敲打着他的耳膜。

有一次，他没忍住，走到窗边，撩开窗帘的一角，朝楼下望去。

天已经黑透了，花园里的灯光昏黄。他看到王姐穿着一件崭新的紫色舞衣，和刘胜利站在队伍的最前面，跳得正起劲。他们的动作配合得天衣无缝，周围的人都在为他们鼓掌喝彩。那个画面，热闹、和谐，却又显得那么陌生。

好像他从来没有去过那里一样。

他默默地看着，直到一曲终了，才悄悄地放下了窗帘。屋子里瞬间又恢复了寂静，只有电视机里传来广告的嘈杂声。他走到沙发前坐下，拿起遥控器，把音量调大了两格。

那个冬天特别冷。宋建国因为受了点风寒，感冒了一场，咳了半个多月。儿子宋飞不放心，打了好几次电话回来。

“爸，您最近怎么样？还去跳舞吗？”

宋建国正捂着嘴咳嗽，听到儿子的问话，他沉默了一下。电话那头，儿子的声音充满了关切。他不想让儿子担心，也不想去解释那些鸡零狗碎的破事。那些事，说出来都嫌丢人。

他清了清嗓子，让自己的声音听起来平稳一些：“挺好的。就是……天冷了，腿脚有点不利索，跳不动了，先歇歇。”

“也是，天冷您就别出去了。在家看看电视，听听收音机也行。等开春了，暖和了您再去。”宋飞在那头嘱咐道。

“嗯，知道。”宋建 powiedział。

挂了电话，他看着窗外灰蒙蒙的天，长长地出了一口气。他知道，这个“歇歇”，恐怕就是永久了。

他不是怕那些女人，也不是怕刘胜利那样的男人。他只是觉得累。那种心累，比他年轻时在车间里连干十二个小时的夜班还累。

他想，自己就像个老式的扳手，一辈子只会拧螺丝，简单、直接、有效。可他偏偏被扔进了一个装满了五彩丝线的绣花针线筐里。那些线，盘根错节，缠缠绕绕，讲究的是搭配，是眼力，是手感，没有绝对的对错。他想用拧螺丝的方式去理清那些线头，结果只能是把一切都搞得更乱，最后还把自己给缠了进去。

他算不清那些人情账，也不想算了。

元旦那天，社区的文艺汇演在礼堂举行。宋建国没有去。他一个人在家，包了点猪肉白菜馅的饺子。电视里正在直播汇演的盛况，他一眼就看到了“夕阳红舞蹈队”的节目。

王姐和刘胜利作为领舞，跳得确实不错，赢得了满堂彩。镜头扫过台下的观众，也扫过后台等待的舞队成员。宋建国看到了张姨她们，每个人脸上都洋溢着兴奋的笑容。

他默默地看着，直到节目结束，主持人上台报幕。他才关掉电视，端起一盘热气腾geng的饺子，就着一瓣蒜，慢慢地吃了起来。

窗外，不知道谁家放起了烟花，在夜空中炸开一朵绚烂的花。屋里，只有他一个人咀嚼饺子的声音。

他忽然想起王姐，想起她最初教他跳舞时爽朗的笑；想起刘胜利，想起他那副不屑的嘴脸；也想起张姨，想起她那神秘兮兮的八卦神情。那些人，那些事，就像一场热闹的电影，他买票进场看了，觉得没意思，就提前退了场。

他吃完饺子，把碗筷洗干净，放回碗柜。一切又恢复了井然有序。

他想，也许，孤独并不是最可怕的。最可怕的，是挤在一群人的热闹里，却感觉比一个人时更孤独。