何殿奎回忆：60年代秦城监狱给犯人提供过鱼翅，每月伙食16块钱

要说秦城监狱，不得不提德胜门外的功德林监狱。这座始建于光绪年间的“北平第二模范监狱”，墙根下还留着李大钊就义时的血。

1949年后，这里成了改造国民党战犯的“战犯管理处”，杜聿明、王耀武等200多名将领在此啃着窝头写悔过书。

但到了1955年，功德林渗水的青砖牢房已关不下更多“大人物”，因年久失修而岌岌可危，于是公安部部长罗瑞卿拍板：建座新监狱！于是就有了后来赫赫有名的秦城监狱。

就这样，选址团队扛着测绘仪跑遍京郊，最终相中昌平秦城村。这里三面环山、人迹罕至，野狼时常在黄昏时分长嚎。苏联专家指着地图上的小汤山温泉：“天然屏障，跑个犯人都得冻死在山里！”

1958年，满载钢筋水泥的卡车碾过庄稼地，村民们只见高墙一天天垒起，却不知里头在造什么——直到1960年功德林战犯集体转移，老百姓才恍然大悟：“原来给大官盖了个新号子！”

这片白色小楼，是苏联老大哥援助咱们的最后一个项目，因为是监狱，所以一直没有公开，甚至当时功德林的战犯来劳动时，也没有告诉他们，问的多了，就说建农场，后来又说盖大学，当高墙和铁丝网围在一起，大家都不再问了，再傻也猜出来个八九不离十。

这座监狱最初一共4座，即：201-204监区。彼此独立隔绝，又有小门想通，方便管理。

新建的秦城监狱按天干编号，甲乙丙丁四栋白楼呈“U”型排列，每间20平米的监房配有坐式马桶和脚踏冲水装置，彻底告别功德林的粪桶时代。

头批入住的除了国民党战犯，还有日本战俘和满清遗老。

有趣的是，这些“高级住户”很快形成鄙视链：留过洋的嫌土军阀粗鄙，嫡系将领看不上杂牌军，直到某天两个老头为争半块腐乳大打出手，管理员才贴出告示：“严禁以军衔论待遇！”

随着时代风云变幻，秦城的铁门后陆续关进不同面孔：特殊时期的人物、改革开放后的贪腐高官、危害国家安全的间谍......但无论谁来，食堂小黑板上永远挂着那句标语：“一饭一蔬，照见历史。”

1960年，炊事班老师傅至今记得，开伙第一天，北京饭店特聘的大厨戴着白手套，对着泡发过头的鱼翅直摇头：“这玩意儿比伺候领导还金贵！”204监区的战犯们每月16元伙食费，相当于普通工人半月工资，够买40斤猪肉或80斤白面。

每周三中午，管理员何殿奎推着保温餐车穿过铺着地毯的走廊。这位从功德林调来的老管教，总要把牛奶瓶裹在棉被里保温——对于204高等监房，他要亲自送进去，待他们吃完了，

再收回来统一消毒洗刷，这只是对于204高等监区，其他三个普通监区可不是，饭菜从门上的小孔洞递进去，吃完自己洗餐具，洗完收好，第二天还用。

据说当时伙食超级好，按照部级干部待遇，四层铝饭盒里码着红烧海参、清炒时蔬，配上东北大米饭和西红柿蛋花汤，最后还要摆上颗国光苹果。战犯黄维咬着苹果嘟囔：

“比功德林伙房的还脆生！”

他背后的弹簧床上铺着蓝白条纹床单，墙角立着台沈阳产的“友谊牌”洗衣机，这稀罕物件全国都找不出十台。

但这份体面到1966年戛然而止。

某天清晨，管理员们突然撤走地毯、搬走洗衣机，鱼翅汤换成了清水煮白菜。原国民党中将李以劻摸着冰凉的水泥地苦笑：

“早该想到，外头老百姓都啃窝头了，咱们哪配吃海参？”

曾经能望见燕山轮廓的监房窗户，也被糊上了厚实的磨砂玻璃。唯一保留的“特权”，是每周二下午的放风时间。

十几个战犯在水泥隔间里背手踱步，头顶五米高墙上，哨兵的皮靴声像定时敲打的警钟。

1970年代的秦城监狱，高墙内的生活像被按下了慢放键。普通监区的犯人早晨一睁眼，就能猜到今天的菜色——管理员老张推着嘎吱响的餐车，铁桶里飘出的永远是菠菜炖豆腐的涩味。

监狱后头的秦城农场，拖拉机突突地翻着黑土地，管理员举着喇叭喊：“今年菠菜大丰收，管够！”

犯人们捧着铝饭盒苦笑，有人把菜汤里的菠菜梗挑出来摆成“惨”字，嘟囔着：“再吃下去，眼珠子都得泛绿光。”

这时期的伙食费虽涨到每月30元（普通监区15元），但钱都花在了刀刃上——刀刃是农场的铁犁。

204监区的“高级住户”还能吃上红烧豆腐，普通监区的年轻人却连油星都难见。早餐的玉米窝头硬得能砸核桃，咸菜块小得要用指甲抠着吃。

最煎熬的是冬天，照片上这位老人家就是在这座监狱工作40多年的管理员何殿奎，他负责294监区，据他回忆说：

到了开饭的时候，他会推着裹棉被的餐车送饭，高等监区特别，要开门送进去。

说实话，每天大家最最期待的时刻，就是放风。

每天下午两点，哨兵用钥匙串敲打铁门，十几个犯人被分批押进水泥砌成的格子间。这些“天井”四面是高墙，抬头只能看见巴掌大的天空，雪花飘进来没落地就化了。原空军上校老王曾形容：

“跟《西游记》里镇元大仙的乾坤袋似的，进得去，出不来。”

更绝的是放风流程——前一个犯人离开后，管理员得拎着扫帚进去检查，生怕有人在墙角刻字传讯。有回某高干偷偷用指甲在砖缝划了“冤枉”二字，第二天全监区的放风时间被取消半个月。

牢房里的日子同样难熬。

24小时不熄，20瓦灯泡彻夜开着，方便巡逻的管理员巡视。晚上九点就寝哨响后，犯人必须把手露在被子外——这项“防自杀”规定让很多人患上风湿。

某日深夜，特务老吴偷偷把胳膊缩进被窝，门外哨兵立刻用皮靴猛踹铁门，震得整条走廊回声隆隆。第二天管理员训话：

“你们当这是招待所呢？手放外边，这是为你们好！”

后来条件好了，监狱也有了电视机，当15寸黑白电视搬进活动室时，一群老头盯着《红灯记》里的李铁梅发呆，有人嘀咕：

“这姑娘的辫子，真好看啊！”

后记

改革开放的春风吹到高墙内的时候，监狱的伙食也提到了每月60元，相当于中级技工工资，但吃进嘴里的不过是红烧豆腐、炒鸡蛋。就这标准也比普通监区高一倍了。

如今的秦城监狱早已撤去地毯和鱼翅，但所发生的故事，仍在被人回味着。

正如老管理员何殿奎晚年感慨： “人呐，穿上囚服才显真身。有人捧着鱼翅念自由，有人嚼着窝头盼明天——这世道，从来都是两样饭养百样人。”