被改写的记忆：乌克兰解放日与历史叙事的战争

2025年10月28日，乌克兰首都基辅特别平静。

战争纪念碑前没有花圈，政府没搞任何典礼，电视上也看不到相关的追悼节目。

街上的人该干嘛干嘛，多数人压根不知道这天曾是国家的解放日。

只有几个头发花白的老兵，凑在小茶馆里聊了聊过去，身边连个拍照的记者都没有。

这种冷清，和苏联时期比起来简直是两个样。

那时候每到十月初，基辅的纪念活动比过年还隆重。

小学生排着整整齐齐的队伍，捧着鲜花往纪念碑前送。

老兵们穿着洗得发白的制服站在永恒之火旁，胸前的勋章在太阳底下亮得晃眼。

全城的人好像都记得，是这些老兵把国家从法西斯手里救了回来。

苏联解体后，这股热闹劲儿就慢慢淡了下去。

接下来的几十年里，只有逢整十年的大周年，政府才会提一嘴这个节日。

直到2009年，官方才把10月28日定为法定解放日，就因为1944年的这天，红军把纳粹彻底赶出了乌克兰。

那几年，熟悉的仪式又回来了，老兵聚会、献花圈这些环节一个不少，当时不少人都觉得这个节日总算保住了。

谁也没料到，十几年后的2025年，它会冷落到这种地步。

要搞懂这个节日为啥重要，得回到八十年前的战场。

1941年6月，德军带着坦克和飞机打进来，短短几周就把红军逼得不断后退。

当时最惨烈的一仗，打在卢茨克、布罗迪和杜布诺之间的三角地带，这是战争初期最大的坦克战之一。

苏军指挥官把能调动的兵力全投了进去，虽然反击打得仓促，各部队配合也不默契，但那股狠劲让德军吃了一惊。

这是德军开战以来第一次遭到这么猛的抵抗。

米哈伊尔・波塔波夫将军带着第5集团军在这儿硬扛，后来被赶到普里皮亚季沼泽里，还一直用伏击骚扰德军。

他们就像幽灵一样，把德军的装甲部队拖在这儿耗，一直守到九月，直到后方防线被突破才溃败。

到了秋天，乌克兰全境都被德军占了。

基辅附近那场仗打得最惨，五十万红军被包围，大部分成了俘虏。

这些俘虏被押往德国集中营的路上，没多少人活下来。

德军占了地盘后，之前承诺的“秩序”和“摆脱布尔什维克”全成了空话，乌克兰彻底变成了死亡之地。

基辅旁边的巴比耶谷地，两天时间就有三万多犹太人被枪杀。

利沃夫的民族主义暴徒跟着德军一起动手，街上到处都是尸体。

希特勒压根没把这里当独立国家，就看成一块能随便抢的殖民地。

几百万人被抓到德国当苦力，不少村庄因为反抗被整个夷平。

有些当地人想讨好德军，主动帮着行刑队干活，换点遇难者的财物。

还有人加入了乌克兰起义军，这支部队后来反复横跳，一会儿打德军，一会儿打苏军，甚至还和波兰人抢地盘。

西乌克兰的沃伦地区更乱，森林里藏着各种武装。

苏联支队、波兰抵抗组织、德国巡逻队还有乌克兰民族主义者，互相打个不停。

后来乌克兰起义军壮大了，就开始屠杀当地的波兰村民，这事儿后来被叫做“沃伦大屠杀”。

整个占领期间，乌克兰的粮食、煤炭、钢铁都被德军装火车运走，老百姓过得连饭都吃不饱。

乌克兰的解放是从1943年开始的，那时候斯大林格勒战役打完，二战的局势彻底变了。

红军开始往西推进，每一步都打得异常艰难。

德军在顿巴斯的每座山、每个矿坑都修了工事，红军只能一个村子一个村子地抢。

1943年夏天，红军在米乌斯河发起进攻，一开始没打下来，后来找到防线漏洞才突破过去。

德军刚在库尔斯克战役里输了元气，根本挡不住，只能往第聂伯河退，想靠这条河守住防线。

可他们退得太慢了，红军已经在河对岸建了好几个桥头堡。

帕维尔・雷巴尔科将军带着第三坦克集团军，从其中一个桥头堡偷偷摸过去，连夜绕到基辅后方发起突袭。

1943年11月，基辅总算解放了。

那时候的红军打得有多苦？新动员的乌克兰士兵，只训练几天就被拉上战场，好多人还没学会开枪就死了。

但就是这样一场场牺牲，把德军一步步往西逼。

1944年夏天，德军只剩下乌克兰西部一点点地盘。

在布罗迪附近，也就是1941年最先开打那片原野，红军把党卫军“加利西亚”师全灭了。

到了秋天，红军跨过喀尔巴阡山脉，乌克兰才算彻底解放。

战争结束时，这片土地已经不成样子了。

城市被烧光，桥梁塌了，村庄荒了，几百万军民没了性命。

对活下来的人来说，解放不是开派对，是累得站不住脚后，还得立刻拿起工具修房子。

那时候没人顾得上搞全国性纪念，每个村子都在自己修坟、立碑，家家户户的相框里都有没回来的亲人。

直到六七十年代，战争一代慢慢老了，苏联才把解放日正式纳入纪念日历。

那时候的纪念重点也变了，不怎么讲战役细节，主要是让年轻人记住老兵的牺牲，学会感恩。

这种记忆一直延续到苏联解体，本来以为会传下去，没想到后来出了变故。

1991年乌克兰独立后，麻烦就来了。

这个国家继承了苏联的历史，却又想和苏联划清界限。

每年5月他们也庆祝胜利，但“乌克兰解放”这个说法，总被当成苏联叙事的一部分，没人敢单独拎出来强调。

这种尴尬的处境，让解放日一直没个正式身份。

2009年恢复法定节日那阵，大家还以为事情有了转机。

没想到2014年基辅动荡后，一切都变了。

新上台的当局一门心思要和苏联历史切割，连带着把解放日的记忆也改了。

2015年，乌克兰议会通过了一堆法律，里面明确禁止苏联的各种象征，几千条街道和城镇的名字都改了。

最有争议的一条是，把所谓的“乌克兰独立战士”捧成了国家英雄。

这里面就包括乌克兰起义军的人，要知道这支部队当年可是和纳粹合作过，还参与过屠杀平民。

以前这些人一直被当成通敌者，现在居然能上教科书、挂纪念牌匾。

这种操作直接把历史搅乱了。

以前大家都认“红军解放乌克兰”这个事，现在官方说法变了，“解放”成了“占领”，当年打纳粹的红军，反倒被说成了入侵的人。

这种叙事一调整，解放日自然就没法再纪念了。

毕竟现在的领导层，他们的政治根源不是那些打纳粹的老兵，而是当年和红军对着干的民族主义运动。

去年我认识个乌克兰留学生，聊起这个事他都直摇头。

他说在学校里，老师讲二战只提民族主义武装，压根不提红军的作用。

家里爷爷是当年的红军老兵，每次看电视里的历史节目都气得拍桌子，说这些都是瞎编。

可爷爷的话没人听，年轻人从小接受的就是新一套历史，根本不相信以前的事。

2025年的这场静默，其实早有预兆。

当一个国家的官方开始否定自己的解放历史，把合作者当成英雄，那些曾经的纪念仪式自然就没了存在的基础。

老兵们慢慢去世，年轻人又不知道这段历史，一个延续几十年的节日，就这么悄无声息地消失了。

八十年前，无数人用命换来了乌克兰的解放。

那些在沼泽里伏击德军的士兵，那些没学会开枪就牺牲的年轻人，他们肯定想不到，自己用鲜血换来的纪念日，会在八十年后被彻底遗忘。

历史这东西很奇怪，它不会变，但讲述它的方式可以。

只是这种改变，代价未免太大了。

现在再看10月28日的基辅，平静得让人心里发沉。

纪念碑上的弹痕还在，只是没人再去擦拭。

那些曾经闪耀的勋章，只能在老兵的回忆里发光。

如此看来，比战争更可怕的，或许是对英雄的遗忘，是对历史的改写。