我54年的，今年72岁，不知为什么，从70岁后，我对死亡有了恐惧感

文/泉成

说句实话，我一直以为，到了我这把年纪，生死就是看得开的事。可是，70岁那年之后，不知道咋的，心里就老是发慌——尤其是晚上一个人躺着的时候，这种“害怕死”的感觉，甚至比年轻时候还来得突然。

年轻的时候，觉得死亡离自己很远，就好像是在别人的故事里一样。记得五十多岁下岗那会儿，工作没了、身体也开始不和气，每年的体检报告就跟小学生成绩单似的，毛病一个接着一个。

但那时候，虽然偶尔会担心健康，也从没认真想过什么时候会离开这个世界，总觉得吧，还有时间，有机会。还是可以和家人吵吵闹闹，跟老哥们下棋喝酒。岁数大了，才发现，以前的洒脱全是自欺欺人的勇敢。

70岁那年，孙子出生。我跟老伴儿去医院抱孩子，本来是件特别开心的事。但看到那些脆弱的小生命，还有父母脸上的紧张，我忽然被一阵莫名的悲伤击中。

就在那一刻，我有点迷糊了：人生不过几十年，这么快啊！又想到自己的父母早已去世，朋友中已经有人永远聚不上了。晚上回家，我望着卧室的天花板，一遍遍问自己，“我这一辈子，到底留下啥？死了以后会不会被亲人遗忘？”

以前我们村里有个老书记，他活到八十八算是高寿了。走之前他都挺淡定，天天晒圈椅，还教育大家要“想开点”。但有一次和他聊天，他悄悄跟我说，夜里有时会梦到小时候饿肚子的日子，醒来一身汗。他笑着说自己想开，其实心里还是怕的。这事我当时没太在意，现在想起来特别有感触。

后来，我的一个牌友忽然间查出癌症，两个月就走了。本来他俩人还约好一起去北京玩一趟呢。那天他们家人打电话通知我们去见最后一面，我就在床前陪了他十来分钟。走出来时，心里那种难受，说不出来。也不知道对死亡害怕什么，可能是怕疼，也可能是怕离开熟悉的一切吧。

70岁以后，不只是自己的变化，身边的人也起了变化。不知怎么，孩子们都变得忙，家里的热闹少了。老伴儿身体也大不如前，有什么小病小痛都得跑医院。那种孤独感，慢慢生了根。

但有一天，我忽然也试着让自己去接受了。有同龄人劝我：“老兄怕也没用，活一天算一天，把能见的人见见，把该说的话说说。”我开始尝试每天整理一点自己的往事，给孙子讲些过去的故事。家族群里我也学会发一些简单图片和文字，只要能和大家说两句话，心里就觉得热乎点。

死亡这事，说到底谁都逃不开。我现在还是会害怕它，特别是深夜，或者看到老朋友照片时。但有时候，我又觉得，或许正因为害怕，才会更加珍惜每天的生活。喜欢和家人一起吃饭，喜欢和老伴儿聊闲话，也会安心坐在阳台，一杯茶慢慢喝，看路上的小孩子疯跑。

怕死并不是软弱，是因为心里还有放不下的人和事。只要还能爱、还能回忆，就活得值了呀。人生几十年，“怕”是正常的，一个人在夜里会胡思乱想，但清晨起来还能看到太阳，这一天就是赚的。

想通这些，每天都过得更充实些了。死亡既然离不开，那就好好活着，把珍惜留给现在。你说是不是这个理儿？