听我一句劝，普通人滑落阶层的最快方式，就是买30万元以上的车。

老张蹲在修车铺前，指尖捻着块沾满油污的抹布，盯着手机屏幕上那串数字发呆。三万，后面跟着四个零，像是谁用墨笔在宣纸上开的晕，晕得他眼仁发酸。
"张师傅，这帕萨特的刹车片该换了。"车主探出头来，引擎盖里的热气混着汽油味漫过来，老张猛地直起身，后腰的旧伤牵扯着疼。他应了声好，转身去工具箱翻扳手，金属碰撞的脆响里，手机在裤兜里硌得慌。
这三十万，是他和妻子在菜市场卖了十五年菜攒下的。每天凌晨三点的露水，沾过妻子粗糙的手背；盛夏正午的日头，晒得他脖颈脱了层皮。去年儿子考上大学，两口子在出租屋里数着存折上的数字笑，说等攒够三十万，就付个首付，在城郊买套小房子。
可上个月同学聚会后，一切都变了。
包厢里的空调开得太足，老张穿着洗得发白的衬衫，手心里全是汗。当年一起在工厂学徒的老李，如今开着辆黑色的奔驰，手腕上的金表在灯光下晃眼。"老张，你这日子过得太省了。"老李举杯时，酒液在水晶杯里晃出细碎的光，"男人嘛，手里有三十万，就得换辆像样的车，不然别人怎么看你？"
旁边有人附和，说现在的姑娘相亲，先问开什么车。老张捏着玻璃杯的手指泛白，他想起儿子说过，班里有同学父亲开宝马送学。那天晚上他喝了半斤白酒，回家路上踩着月光走，影子被路灯拉得老长，像条喘着气的狗。
"我看那辆奥迪A4就不错。"妻子在厨房剥着蒜，刀刃碰撞案板的声音断断续续，"那天在超市停车场看见的，银灰色，看着就稳当。"老张没接话，他知道妻子也在同学群里看到了老李的车。冰箱嗡嗡的低鸣里，藏着两个人没说出口的话——儿子下学期要交住宿费，母亲的降压药快吃完了。
去4S店那天，阳光好得有些刺眼。销售穿着笔挺的西装，皮鞋亮得能照见人影，把他们领到那辆银灰色的奥迪前。"您看这内饰，真皮座椅，全景天窗。"他拉开车门，一股混合着皮革和香水的味道涌出来，老张坐进去时，手都不敢往扶手上放。
"三十万出头，贷款的话月供五千五，三年还清。"销售递来的宣传单上，数字被红笔圈着。老张摸了摸方向盘，冰凉的真皮触感顺着指尖爬上来，心里像有只小虫子在爬。他想象着开着这车去接儿子放学，想象着老李看到这车时的表情，喉结不由自主地动了动。
签合同那天，妻子在旁边反复数着计算器，按键的声音急促得像心跳。"要不......还是再想想？"她的声音发颤，指甲在计算器外壳上划出细痕。老张没看她，笔尖在签名处悬了悬，终究还是落了下去。墨水渗透纸张的瞬间，他听见自己心里有什么东西碎了，像冬天冻裂的水管。
车开回家的第一个星期，老张每天都要去楼下擦一遍。引擎盖的反光里，能看见他鬓角新添的白发。可没过多久，麻烦就来了。

那天凌晨，他被手机铃声惊醒，是母亲住的养老院打来的，说老人突然中风，要立刻住院。老张套上衣服就往楼下跑，发动汽车时，仪表盘上的油量指示灯亮着红灯。他猛踩油门，车窗外的树影飞快往后退，可心里的慌却越来越重——卡里的钱，除了首付，剩下的都在月供里扣着，现在连住院押金都凑不齐。
医院走廊的灯光惨白，老张蹲在墙角抽烟，烟蒂在地上积了一小堆。妻子在病房外守着，眼睛红肿得像核桃。"要不，把车卖了吧？"她的声音很轻，像怕惊扰了什么。老张没说话，只是狠狠吸了口烟，烟味呛得他喉咙发疼。
卖车那天，收车的人围着车转了两圈，出价二十五万。"刚落地就贬值，这是规矩。"那人拍着老张的肩膀，语气里带着点同情。老张看着自己亲手擦过无数次的车身，阳光照在上面，却再也没有当初那种晃眼的亮。
去银行交住院费时，老张排在长长的队伍里，看着前面的人拿着存折取钱，突然想起十五年前，他和妻子刚摆摊时，每天收摊后把零钱一张张理好，硬币在铁盒里叮当作响。那时的钱，每一分都带着汗味，却踏实得很。
母亲出院后，老张又回到了修车铺。只是现在，他修得最多的，就是那些和他曾经那辆一样的豪车。有时车主抱怨保养太贵，他就会想起那个凌晨，自己在医院走廊里的无助。
傍晚收工时，夕阳把修车铺的影子拉得很长。老张锁上门，踩着满地梧桐叶往家走。口袋里的手机响了，是儿子发来的视频，说他在学校勤工俭学，攒了些钱。"爸，你别太累了，"儿子的脸在屏幕里笑着，"等我毕业，咱们一起攒钱买房。"
老张站在原地，看着天边的晚霞一点点沉下去，眼眶突然就湿了。他想起那三十万，想起那辆只开了三个月的车，突然明白，有些东西，比面子重要得多。就像这脚下的路，踏实走着，比什么都强。
晚风穿过巷口，带着饭菜的香气。老张加快了脚步，家里的灯亮着，那是比任何豪车都温暖的光。