司马迁宫刑之后，他老婆是如何对他的？你难以想象

公元前99年，司马迁因替败将李陵辩护触怒汉武帝，被判处宫刑。这一刑罚不仅剥夺了他的男性尊严，更将整个家庭推向深渊。当司马迁拖着残躯归家时，妻子柳倩娘的选择，成为这段悲剧中最令人动容的注脚。

柳倩娘出在名门，飞将军李广的外孙女，家里书卷堆得高，她小小年纪就能读得顺，婚事是表兄李陵牵了线，她和司马迁坐下聊几回，话题全是书路人事山河古迹，眼神一对上就明白是一路人，之后嫁过去，背包就跟着丈夫走遍河谷城邑，见到碑刻就抄，碰到老人就问，夜里宿在驿站也好野地也好，冷了就加衣，饿了就烤饼子，嘴上不提苦，心里把路过的名字都记着。

受刑那段，屋里气压低得让人喘不过来，司马迁不愿见人，心里结成疙瘩，柳倩娘坐在床边看着他，开口只说一件事，分住，她退到外屋，每月走进来一次，话不多，把需要办的事列在竹牌上，她把声活挪到书案边，竹简分类摆好，旧稿抄清，断掉的文句补上标记，第二天还能接着写，她不去追问他心里的痛是怎么来的，她只把桌面保持干净，把墨换新，把来访的消息隔在门外。

司马迁看着镜子发愣的时候，她不去安慰，她拉出几个例子，孔子带人走过邦国，吃过冷饭，仍把《春秋》写成了骨架，她把“究天人之际”这几个字摊在案头，灯下再添一盏，让夜里不至于黑透，她留心书里那些直言会触到朝堂，她先把正本收好，装进木匣，送回韩城老家藏在地窖，名字换掉，住进尼姑庵，不抛头露面，她把路径记在心里，等到风向合适再把东西取出来。

邻居来劝她另寻人家，门口站一排人，说得都是人情账，她不吵也不哭，她把话放在地上，“他在写的东西，比咱们活着的这几十年都金贵”，她把自己的日子往后挪，把纸墨往前推，她看得清，这套书不是一家一人用来传话的，它要过河，要进书藏，要有人在百年后还能翻到，她把耐心变成手上的活，日子一格一格地走。

司马迁走在前九十年前后，人们说法不一，有病有案，柳倩娘没被牵连，她守着坟冢，地上种了柏，年年修枝，外孙杨恽后来把书献上去，那时候汉宣帝坐在上面，朝堂宽了一些，箱子里的竹简见了光，《史记》在史籍里排在首位，后人读到鲁迅那句“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，书名和评语一并传开。

汉代女人位次低，院门里规矩密，柳倩娘把“夫辱妻耻”这条线看了一眼，脚步往旁边迈，她把婚姻里的守和帮抬到文明的灯火上，火不灭，人就有路，她做的事和现代心理学里说的“创伤后成长”走在一个方向，把苦拆开，把意义装进去，人能把价值拾回来，她让司马迁那篇“泰山鸿毛之论”旁边多了一条生活的解释。

回看这一段，救的是两层，屋里的人重新抓住了手里的笔，屋外的书从泥里出来，历史里很多推动，都藏在这种不响的选择里，台前有人写有人忍，幕后有人把纸守住把路看稳，年头换了又换，书还在，灯还在。