1959年，宋任穷拉他到庐山汇报工作，被留下参会，表态后经历波折

“老万，今晚动身上庐山！”1959年7月15日深夜，宋任穷推开办公室的门，话不多，却透着急迫。空气里混杂着烟草味与焦躁，万毅愣了几秒，还是点头。

在此之前，万毅正埋头整理最新一批火箭发动机试验数据。新中国刚成立十年，武器装备自给率低得可怜，国防科委必须抢时间。苏联突然决定撤走核领域专家，对整个计划打击极大。

万毅的履历颇为独特：抗战时期在炮兵营摸爬滚打，解放后出任总参计划部部长，1959年4月又被任命为国防科委副主任，主管武器装备研发。他熟悉技术、习惯实话实说，这一点宋任穷十分倚重。

二机部需要一份详尽的现状报告递交给中央，宋任穷一人难以说明白技术细节，于是拉着万毅上山。他们在深夜登车，沿途车灯掠过山道，枯叶飞旋，谁也没多话。万毅心里清楚，山上一场硬仗等着。

抵达庐山已是次日清晨，薄雾未散。聂荣臻接过材料，眉头紧锁。简单汇报完苏联变卦的情况后，话题很快被饭桌上的几句闲谈“拐弯”——彭德怀提到“大跃进”中的浮夸风，“亩产十万斤”的口号让他坐立难安。

万毅一开始只当旁听。彭德怀说话时嗓音不高，却句句掷地。万毅暗自认同：生产数据与试验记录一样，经不起虚报。可他没料到，随后的日程里自己会被留下——中央临时决定扩大会期，要求与会者分组讨论彭德怀给毛主席的那封长信。

前几天的讨论气氛并不紧张，大家各说感受。万毅保持沉默，一边摸清状况，一边对比手里的科研统计。到第五天发言时，他只讲一句：“基本同意彭总的意见，实事求是最要紧。”话音不重，却足够清晰。

表态传到北京，浪头很快压下来。8月初，万毅接到通知，脱下了穿了二十年的军装，被安排到陕西省建设委员会任副主任。有人劝他低调些，他摆摆手：“技术出身，干哪都是干活。”

陌生领域的学习从零开始。那年秋天，他背着行囊去了秦岭伐木点，跟工人同吃同住。山里早晚温差大，他在油灯下翻阅林业资料，旁人偶尔打趣：“老首长，成林科生了？”万毅笑笑，只说一声“多看看，多问问”。

遗憾的是，1964年有关部门再次“定性”，翻案无望。万毅不再提庐山往事，埋头规划全省森林工业布局，测算木材运输线成本，甚至手绘了几十幅采伐示意图。有人问他图啥，他回答简短：“别让荒山成废山。”

十七年后，1977年春，中央作出结论，认为当年的处理失当。同年秋天，总后勤部寄来调令，请他担任顾问。接过印有“八一”标志的任命书，他默默抚了一把封面，眼眶有点发热，却没让人看见。

是役往事，对外他极少提。有人追问当年是否后悔随宋任穷上庐山，他摇头：“技术口的人讲证据。那趟山路该走就走，心里没鬼。”说罢，他转身进了图书室，又去翻最新的物资保障报表。

2