老人一旦卧病在床，生活难以自理，如何才能善终？

老人一旦卧病在床，生活难以自理，如何才能善终？

一、那个周三的下午，他的手再也握不住粉笔了

周三下午最后一节数学课，窗外的梧桐叶被晒得发蔫。

老周叔捏着半截白粉笔转身，要在黑板上画辅助线，指尖刚碰到黑板，粉笔"啪"地断成三截，落在讲台上滚了两圈。

他想弯腰去捡，右腿却像焊在地上似的动不了，身子晃了晃，慢慢靠着黑板滑下去，坐到了讲台边的台阶上。

左手攥着那只不听使唤的右手，嘴角往一边扯着，喉咙里挤出两个含混的字："作……业……"

学生们慌了神，前排的女生已经摸出手机拨电话。

救护车的鸣笛声从街那头飘过来时，老周叔摸了摸裤兜——里面揣着张皱巴巴的纸，是孙子昨晚塞给他的奥数题，孩子趴在他膝盖上说"爷爷明天教我三种解法"，他当时还拍着胸脯应了。

二、病房里的数学课

监护仪滴答滴答响着，老周叔右边身子僵得像块冻住的肉，只有左手指尖总在米白色床单上勾着看不见的线条。

儿媳发现后，找了支白板笔，在病房的玻璃门上写了道二元一次方程。

他原本浑浊的眼睛突然亮起来，左手颤巍巍举到半空，歪歪扭扭地写了个"解"字。

女儿翻出他床底下压箱底的《九章算术》，书页都发黄了，他用左手摸着封皮，指尖在"方田"两个字上蹭了好久。

儿子下载了数学史纪录片，放给他看时，他倒不怎么看画面，就听里面讲祖冲之算圆周率，听到关键处还会"嗯"一声。

连护工也摸出了门道——每次他因排便困难急得脸通红，护工就喊："周老师，帮算算直角三角形斜边多长？"他立马安静下来，左手指着空气开始"解题"。

孙子最黏他，每天放学就往病房跑，把作业本摊在爷爷肚皮上，奶声奶气问："爷爷，3加5为啥等于8呀？"

老周叔眼球转了转，左手在孙子手背上画小圆圈，一个圈两个圈数到八个。

那一刻，病房里的消毒水味好像淡了些，他还是那个能把数字讲活的老师。

三、棋局仍在继续

老棋友王老头提着折叠棋盘闯进病房时，护士刚要拦，就被他扒拉到一边："让开让开，这老家伙欠我三十年的'巡河炮'解法！"

他把棋盘往床头柜上一放，又把红方老帅塞进老周叔僵硬的右手里，按了按："握紧！今天不将死你我不走。"

两个半身不遂的老人凑在一块儿对弈。

王老头走一步叨叨三步，"马走日象走田，你这老东西别想耍赖"。

老周叔眨下左眼是"马"，撇下嘴角是"车"。

有回王老头故意走了步臭棋，老周叔喉咙里发出"咕噜咕噜"的声，左手指节敲得床头柜咚咚响——那是在笑对方演得太假。

四、最后的板书

转去安宁疗护中心那天，老周叔非要带上教室里那把旧三角板，三角板边缘磨得发亮，是他用了二十年的东西。

护士夜里查房，总看见他用三角板在墙上比划，有时画直线，有时画弧线。

晨光斜斜切进来时，那些深浅不一的划痕居然连出了完整的函数图像。

弥留之际，他突然清醒过来，左手在空中画着圈。

儿子赶紧递上纸笔，他歪歪扭扭画了两个相交的圆，在交集处重重点了一下，又望向窗外的广玉兰。

女儿瞬间红了眼——妈生前最爱在那树下教孩子们集合论，说交集就是"遇见的人，总会再相逢"。

五、藏在习题本里的答案

整理遗物时，家人在老周叔枕下翻出本泛黄的习题集。

扉页有行新写的小字，是他用左手写的："解：设生命长度为x，爱为常数C。求证：当x→0时，C→∞。"

最后一页夹着孙子的草稿纸，背面是他写的证明过程，墨迹忽深忽浅，像条弯弯曲曲的线。

最末一行被水滴晕开了几个字："∵ 爱能跨得过时间 ∴ 好好活每一刻，就是善终"

楼下的广玉兰正落着花，白花花的花瓣飘下来，像撒了满地的粉笔屑。

儿子蹲在树底下捡花瓣，突然懂了，父亲最后这六个月哪里是养病，是在给全家人上最后一课——身子会老，会不中用，但那些藏在日子里的爱，从来不会走。