97年的《主题医院》：真正能通关的没几个，原因太真实了！

提到1997年的单机游戏，牛蛙公司的《主题医院》绝对是不少80、90后的童年记忆。那时候去网吧，只要有人开玩这款游戏，身后准能围一圈人，看着屏幕里的“大头病人”被医生拿针“放气”再充回正常大小，“弛舌者”被专用机器剪掉长舌头，还有隐形病人喝了显影药水突然现形，连猫王综合症、苍蝇人这种怪病都能遇上，满屏的脑洞设计总能让人笑到拍桌子。

可有意思的是，无论当年还是现在，这款游戏总是“云玩”的人多，真正能从头到尾打通十二关的，却没几个。最近我翻出老游戏再体验，才总算摸清了这通关难的门道，全是实打实的折磨。

其实前三关倒还好，算是给新手的福利局。那会儿刚上手，只要把诊断室、治疗室这些基础房间建好，再招几个接待员、医生、护士和杂工，把人安排明白，不管是声誉还是治愈人数，都能轻松达标。我记得第一次玩的时候，还觉得这游戏挺简单，甚至有点随便玩都能过的错觉，直到第四关，才知道什么叫难度陡增。

从第四关开始，游戏就像换了个脾气。首先是怪病变多，之前没见过的病症扎堆出现，医生要是没对应的技能，根本治不了；更坑的是天灾，好好的医院突然地震，刚花大价钱买的X光机、手术台全震坏了，要是手头没存够钱修，患者没人治，医院声誉就跟坐滑梯似的往下掉。

但最让人崩溃的，是得自己培养专业人才。要是开局没刷到会看精神病的医生，或者没招到能做手术的医师，这一局基本可以直接重开，我当年在这关卡了好几次，每次都是因为缺关键医生，眼睁睁看着医院从好评如潮变成无人问津，最后只能无奈关服。

好不容易撑到第七关，又要面对传染病这个大麻烦。一旦医院里爆发传染病，不是靠灵活操作就能解决的，必须严格按系统要求建隔离室、消毒设备，剩下的全看运气。运气好的话，几天就能控制住，医院声誉还能涨一大截；运气差的话，患者越传越多，最后只能看着医院被查封。我记得有次玩第七关，就因为没及时建消毒间，传染病扩散得太快，之前攒的资产全赔光了，气得我差点砸键盘。

到了第十关之后，那才是真正的地狱模式。怪病比之前多了一倍，患者挤得走廊都走不动道，地震和传染病更是隔三差五就来一次。最让人头疼的是地上的呕吐物，患者一多，经常有人吐在走廊上，要是清洁工招少了，地上全是污物，不仅影响患者心情，还会降低医院声誉。我每次玩到这关，都得一边盯着屏幕看有没有新的呕吐物，一边算着手里的钱够不够招清洁工、买新设备，比玩动作游戏还累，稍微疏忽一步，之前的努力就全白费了。

除了关卡难度，布局也是个老大难。开局给的空地看着挺大，随便怎么建都舒服，可越往后，新的科室、新的设备越出越多，一会儿要建牙科，一会儿要加心电图室，之前精心规划的布局很快就不够用了，最后只能拆了旧房间腾地方，拆来拆去反而把医院弄得乱七八糟，患者找科室都得绕半天路，耽误了治疗时间，死亡人数一涨，过关的希望又小了一截。

最气人的还是早期游戏的低能AI。有次我玩到后期，一个患者就坐在诊室门口的凳子上，医生就在里面等着，可他就是不进去看病，我盯着屏幕喊“快进去啊”都没用，最后眼睁睁看着他倒在走廊里。要知道后期死亡人数是硬指标，死一个还好，要是连着死几个，之前攒的声誉、资产全清零，那种功亏一篑的感觉，真能让人瞬间心态爆炸。

说起来，《主题医院》确实是款好游戏，那些古怪的设定、幽默的细节，到现在想起来还觉得有意思。可它那种夹缝里求生的玩法，实在太磨人了，前一秒还觉得这次能过，后一秒就因为一个小失误全白费，耐心差的玩家根本扛不住。我现在再玩，也只敢玩前三关，不管系统怎么提示请前往下一个城市当院长，我都坚决拒绝，毕竟现在上有老下有小，难得抽点时间放松，可不想因为一款游戏气出火来。

有时候刷到网上有人说四十多岁还能打通《主题医院》，我是真的佩服，能扛过那些坑人的关卡、低能的AI，还能保持耐心不放弃，这哪是玩游戏，简直是修行。要是当年有这些大神在网吧旁边指导，说不定我也能体验一次通关的快乐呢。