当我们走完这一生，会和已经离世的亲人再能见面吗

01

凌晨五点的手机屏幕突然亮了，一条读者留言跳出来，我盯着那行字看了几秒，眼眶一下就热了 ——“妈，我梦见你了，你在那边还好吗？”

后台每天都能收到好多这样的消息，有人说深夜对着遗像坐半宿，话到嘴边又咽回去；有人说整理旧衣服时摸到妈妈织的毛衣，手指碰到针脚就忍不住哭；大家问的其实都是同一个事儿：等我们走完这一辈子，还能再见到那些走了的亲人吗？

之前刷到钱钟书说的一句话，“生离死别比百年团聚好的地方，它能使人不老”，那时候没太懂，直到去年冬天采访一位临终关怀护士，她跟我讲了个故事，我才有点明白。有位老人弥留之际，突然睁开眼对着空荡荡的病房笑，说 “妈，你来接我了呀”，没几分钟就安详地走了。后来才知道，英国《柳叶刀》还登过研究，说大概 10% 的临终者会有这种 “濒死体验”，最常见的就是跟已故的亲人重逢。

你身边有没有过这样的事？我邻居李叔之前被病魔折腾了好多年，前阵子刚有点好转，某天突然对着门口喊 “妈你怎么来了”。他妻儿往门外看，啥人都没有 —— 要知道，他妈妈都走了很久了。李叔还特开心地说 “我妈拎着布袋子，就在院儿里呢”，结果第二天凌晨五点，李叔就走了。

还有我闺蜜的外婆，失语好多年了，谁都没想到，去世前一个礼拜，闺蜜给她洗完澡，老人突然对着门口叫了声 “妈妈”，声音清楚得很。那时候闺蜜就掉了泪，说外婆肯定是看到太姥姥来接她了。

有时候会想，是不是生命的终点不是结束啊？就像小时候去外婆家要坐好久的车，现在只是换了一趟更长的旅程，那些先走的人，早就在终点站等着我们了。就像《寻梦环游记》里那样，老奶奶最后走了，去另一个世界跟老伴团聚，老伴拍她背的时候，好像在说 “等你好久了”我认识一个人，她老公走后，把这部电影看了好多遍，刚开始每次都哭，后来突然释怀了，说 “他们终于在那边团聚，建了个家”。

有人说 “死亡不是终点，遗忘才是”，这话转得挺多，但真轮到自己面对的时候，哪儿那么容易洒脱啊？心理学教授李玫瑾说过，人类大脑有自我保护机制，要是悲伤太沉了，梦境就会变成出口。北京师范大学还做过脑成像研究，说人回忆逝者的时候，大脑活跃的区域跟真见面时差不多 —— 难怪好多人说，在梦里能清楚摸到亲人的手，能闻到他们身上熟悉的味道。

浙江有个公墓，我之前去过一次，看到一位父亲每周都去给女儿读绘本。墓碑上的照片里，7 岁的小女孩笑得特别甜，父亲蹲在旁边，声音轻轻的，像怕吵醒她似的：“今天咱们读《小熊的故事》，跟你以前爱听的一样。” 还有个网友说，她奶奶走后，院子里的栀子花每年都开得特别香，跟奶奶在的时候一模一样。

我其实不太懂量子力学，但听人说 “能量永不消亡”，爱因斯坦不是说过能量守恒嘛？或许那些我们深爱的人，只是换了个地方守着我们。就像雨天落在石缝里的小草，看不见它生，但它在底下憋着力气，过些日子就会以嫩绿的姿态钻出来

其实好多人纠结 “能不能再见”，说到底是舍不得那份牵挂。但我觉得，比答案更重要的是现在该怎么做。

比如好好吃饭，好好看春天的花开，好好跟身边人说话 —— 把想跟亲人说的话，现在就跟在乎的人说；把没来得及陪他们做的事，现在就陪爱的人做。之前有个中年大哥跟我说，他最想再见小时候给她削苹果的妈妈，“要是有来世，我还想当她儿子，带她去看一次樱花”。可咱们谁也不知道有没有来世啊，不如现在就珍惜手里的幸福，给爸妈多一个拥抱，跟爱人多一次散步，陪孩子多讲一个故事。

那些走了的人，其实没真正离开。他们教我们的道理，比如 “做人要实在”“别亏了别人”，还在影响我们的选择；我们身上的小习惯，比如吃饭不剩饭、说话带点家乡口音，都是他们留下的痕迹。就像接力赛一样，他们把 “爱” 这一棒传给我们，我们再传给孩子，这样一来，他们就永远活在我们心里。

你有没有过这样的瞬间？突然听懂了亲人以前说的某句话，或者做某个动作时，发现跟他们一模一样 —— 那时候，他们是不是就藏在这些瞬间里陪着我们？

我之前梦见我奶奶，她还是坐在老家的藤椅上，给我剥橘子，说 “慢点儿吃，别噎着”，醒来的时候枕头是湿的，但心里是暖的。好像她从来没走，只是换了种方式在我身边—— 晾衣绳上飘动的旧毛衣，像她从前帮我掖被角的暖意

如果你现在也在想某个人，别太难过。那些思念不是负担，是他们留给我们的力量。下次再想起他们的时候，就想想他们希望你怎么活 —— 肯定是希望你好好的，开开心心的，对不对？

最后想问问大家，你有没有梦见过已经走了的亲人？梦里有没有什么让你记到现在的细节？或者你相信我们以后还能再见面吗？评论区跟我说说你的故事吧，说不定你的经历，能给正在难过的人一点安慰。毕竟啊，只要我们记得，就不算真正告别。