四川
榴莲的香气还萦绕在鼻尖，母亲电话里絮絮的叮嘱犹在耳边。
她说这箱金枕榴莲是托人从产地直接买的，果肉饱满，最是滋补。
我抚着微微隆起的小腹，心里满是暖意，想着慢慢享用这份心意。
可当我午睡醒来，走进厨房想取一瓣来吃时，却发现那个漂亮的纸箱不见了踪影。
婆婆肖丽香正拿着抹布擦拭流理台，哼着不成调的曲子，心情似乎格外舒畅。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感悄然蔓延。
01
午后的阳光透过百叶窗，在光洁的地板上投下斑驳的光影。
我靠在沙发上，手轻轻覆在已经显怀的腹部，感受着里面细微的动静。
怀孕进入第五个月，孕吐总算消停了些，胃口也渐渐好了起来。
电话响起，是母亲杨诗涵打来的，声音里带着笑意和关切。
“菱菱，榴莲收到了吧？我特意挑的最好的金枕，你现在正需要营养。”
“收到了，妈，刚送到。这么大一箱，您又乱花钱。”
“给你吃算什么乱花钱？你怀孕辛苦，多吃点好的。榴莲温热，最补了。”
听着母亲絮絮的叮嘱，我心里暖融融的。
挂掉电话，我看着墙角那个包装严实的大纸箱，仿佛已经闻到那独特的馥郁香气。
母亲总是这样，恨不得把所有的好东西都捧到我面前。
我和丈夫马英逸结婚三年，终于盼来了这个孩子。
英逸是程序员，工作忙碌，常常加班到深夜。
他知道我怀孕后欣喜若狂，但项目正到关键期，实在抽不出太多时间陪我。
一周前，他试探性地问我，要不要请婆婆肖丽香过来小住一段时间。
“妈说她想过来照顾你，你看怎么样？”
我犹豫了一下，还是点头同意了。
我知道婆婆一直更偏心小叔子一家，但想着毕竟是长辈，应该不会有什么大问题。
婆婆是三天前搬过来的，带着大包小包的行李，俨然一副长住的架势。
公公周兴则因为还要上班，暂时独自住在老房子那边。
婆婆来的第一天，就对着我们家的布置评头论足了一番。
“这沙发颜色太浅了，容易脏。”
“厨房的抽油烟机力道不够，炒个菜满屋子都是味。”
我尽量保持着微笑，没有接话。
英逸私下里安慰我：“妈就是嘴快，心是好的，你多担待。”
我点点头，告诉自己要多理解，毕竟婆婆是来帮忙的。
今天榴莲送到时，婆婆正好在阳台晾衣服。
她探过头来看了看，眉头微蹙：“榴莲啊，味道太重了，孕妇能吃这个吗？”
“适量吃一点没关系的，妈，这是热带水果，营养很丰富。”
“哦，我看着金黄金黄的，应该不便宜吧？你妈可真舍得。”
我笑笑没再接话，动手想把箱子搬到阴凉处。
婆婆连忙走过来：“你别动，怀着孕呢，我来搬。”
她利落地抱起箱子，放到厨房的角落，又拍了拍手上的灰。
“这味儿是真冲，放在厨房会不会串味啊？”
“没事的，妈，包装很严实，味道不会散出来太多。”
婆婆不置可否地撇撇嘴，转身又去忙别的事了。
我当时并未多想，只觉得她是出于关心。
02
英逸今晚又要加班，打电话回来时声音疲惫。
“又菱，对不起，今晚还得晚点回去，你们先吃，别等我。”
“没事，工作要紧，我和妈先吃。你记得抽空吃点东西，别饿着。”
挂掉电话，我轻轻叹了口气。
婆婆正在看电视，音量开得有些大，喜剧片里的笑声不断传来。
“英逸又不回来吃饭了？”她头也不回地问。
“嗯，公司项目忙，得加班。”
“真是的，老婆怀孕了还整天加班，这像什么话。”
婆婆语气里带着不满，不知是对英逸，还是对我。
我没接话，转身走进厨房准备晚餐。
孕中期虽然比之前舒服许多，但站久了还是会腰酸。
我简单炒了两个菜，煮了个汤，喊婆婆吃饭。
她慢悠悠地走过来，扫了一眼桌上的菜。
“就两个菜啊？英逸不在家，伙食标准就降这么低？”
我握着筷子的手紧了紧，尽量平静地回答：“就我们两个人，两个菜够了，多了吃不完浪费。”
“我儿子辛苦赚钱，不就是让家里人吃好点吗？”
婆婆夹了一筷子青菜，咀嚼了几下，又放下筷子。
“这菜炒老了，维生素都流失了。”
我低头默默吃饭，胃里像是堵了团棉花，毫无食欲。
饭后，婆婆主动说要洗碗，我乐得清闲，回到客厅休息。
手机震动了一下，是家族群里弟媳李博雅发了几张照片。
照片里，小叔子一家和公婆周末一起去郊游，笑容灿烂。
我注意到婆婆穿着件新外套，颜色很衬她。
李博雅在群里写道：“带爸妈出来散心，妈说这件外套穿着特别舒服。”
下面跟着一串赞美和表情包，婆婆也回复了几个笑脸。
我怔怔地看着手机，心里有些不是滋味。
上周我产检，想让英逸请假陪我去，但他实在抽不开身。
我问婆婆能不能陪我一起去，她面露难色。
“医院那种地方，去多了不好。你自己去不行吗？又不是什么大事。”
最后是我独自打车去的医院，看着候诊区其他孕妇都有家人陪伴，心里空落落的。
而现在，她却有时间和精力陪弟媳一家出游。
我摇摇头，告诉自己不要比较，不要小心眼。
也许是孕期激素影响，情绪特别容易波动。
03
第二天清晨，我被一阵恶心感唤醒，急忙冲进卫生间干呕。
孕吐虽然减轻了，但偶尔还是会发作。
等我缓过来，走出卧室，闻到厨房飘来一股熟悉的香味。
是榴莲的味道。
我走进厨房，看见婆婆正站在操作台前，桌上放着一个小碗，里面是金黄诱人的榴莲肉。
“妈，您开榴莲了？”我有些惊讶，她之前明明对榴莲表现得很排斥。
婆婆转过身，脸上带着不自然的笑：“哦，你起来了。我看着榴莲熟得正好，再放怕坏了，就先开了一个。”
她递过来一小碗榴莲肉：“来，尝尝，挺甜的。”
我接过碗，心里有些异样，但没说什么。
榴莲确实香甜软糯，入口即化，是我吃过品质最好的。
“真好吃，谢谢妈。”
“客气什么，本来就是给你买的。”婆婆转身继续忙碌，“对了，我给你熬了小米粥，趁热喝点。”
我坐在餐桌前，小口喝着粥，目光不经意间扫过厨房角落。
那个大纸箱似乎瘪了一些，原本饱满的箱体有了凹陷。
我心里升起一丝疑虑，但很快压了下去。
也许只是箱子被挪动时压到了，我告诉自己别多想。
白天我约了闺蜜林薇逛街，买些婴儿用品。
林薇是我大学同学，性格直爽，看问题一针见血。
当我说起婆婆来家里住的事，她立刻挑眉：“你那个婆婆？不是一向偏心你小叔子一家吗？”
“别这么说，她毕竟是英逸的妈妈。”
“又菱，你就是太善良了。”林薇摇头，“我记得上次你公公住院，明明你们出钱请了护工，你婆婆却到处说是李博雅忙前忙后照顾的。”
我沉默不语，这件事确实让我心里堵了很久。
公公去年做手术住院两周，我和英逸出了大部分医药费，还请了专业护工。
但婆婆逢人便夸弟媳李博雅孝顺，天天往医院跑。
事实上，李博雅那两周只去了三次，每次不超过半小时。
“家庭和睦最重要，有些事没必要计较。”我轻声说。
林薇叹了口气：“但愿是我想多了。但你怀孕期间情绪敏感，要是受了委屈别憋着。”
回家路上，我一直在回想林薇的话。
也许我确实太过忍让，总想着息事宁人。
到家时，我发现榴莲箱被挪到了阳台角落。
婆婆解释说厨房味道太重，影响她做饭。
我没说什么，但心里的疑虑又加深了一层。
04
接下来的几天，我注意到榴莲的数量在悄悄减少。
每次我问起，婆婆总是同样的说辞：“怕放坏了，先吃点。”
但她的表情总有些闪烁其词，不像平时理直气壮的样子。
周三下午，我午睡醒来，口渴想喝水。
走出卧室，听到阳台传来婆婆压低的说话声。
“...放心吧，妈都给你留着呢，最好的金枕榴莲...”
我下意识停住脚步，屏住呼吸。
“...知道你喜欢吃，你嫂子那边我就给了几瓣尝尝鲜...”
我的心脏猛地一沉，像是被无形的手攥紧。
“...整箱都给你留着，等你周末过来拿...”
婆婆的声音带着讨好和宠溺，是我从未听过的语气。
我悄悄退回卧室，关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。
原来如此。
原来那箱母亲精心挑选、千里迢迢寄来的榴莲，早已被婆婆许诺给了弟媳。
给我的那几瓣，不过是施舍，是堵我的嘴。
眼泪不受控制地涌出，我捂住嘴不让自己哭出声。
孕期以来积压的所有委屈在这一刻爆发。
婆婆刚来时，把我收藏的景德镇茶具送给李博雅，说“你又不喝茶，放着也是落灰”。
我母亲给我买的孕妇装，她评头论足说“太花了，不像样子”。
每次家庭聚餐，她总是把好菜往小叔子和李博雅面前推。
这些琐碎的细节，像一根根细小的刺，扎在我心上。
而现在，这箱榴莲成了压垮骆驼的最后一根稻草。
这不是一箱水果的问题，是尊重，是心意，是起码的公平。
晚上英逸回家时，我已经平静下来，但眼睛还有些红肿。
他敏锐地察觉到我情绪不对，关切地问：“怎么了？不舒服吗？”
我摇摇头，不知从何说起。
婆婆正在厨房热牛奶，大声说：“孕妇情绪波动大，正常。英逸你快洗洗手，牛奶马上好了。”
看着她若无其事的样子，我心里一片冰凉。
05
那晚我辗转反侧，难以入眠。
英逸察觉我的异常，轻声问道：“是不是妈说了什么让你不开心的话？”
我转过身，在黑暗中看着丈夫模糊的轮廓。
“英逸，那箱榴莲，我妈寄来的那箱，妈打算全部给博雅。”
他沉默了片刻，然后叹了口气：“你是不是听错了？妈不会这么做的。”
“我亲耳听到的，她在阳台打电话，说整箱都留给博雅，只给了我几瓣尝尝鲜。”
英逸坐起身，打开床头灯，柔和的光线洒在我们之间。
“又菱，也许妈是觉得博雅更喜欢吃榴莲？你知道的，博雅是南方人...”
“所以呢？”我打断他，“这是我妈特意寄给我补身体的，她问过我一句吗？”
“妈可能是好心，想着你们分着吃。一家人别为这种小事计较。”
“小事？”我感到一阵心寒，“英逸，这是第几次了？妈永远把博雅的需求放在第一位。”
我列举了几件往事，声音忍不住颤抖。
英逸握住我的手：“妈年纪大了，思想传统，你多体谅。周末我找机会跟她说说。”
“你说过多少次了？每次都答应得好好的，过后还是一样。”
英逸无言以对，他知道我说的是事实。
每次婆婆偏心被指出，她总是敷衍了事，然后故态复萌。
“又菱，再忍忍，等孩子生了就好了。现在你怀孕，情绪敏感...”
“我不是情绪敏感，我是受够了！”我抽回手，背对他躺下。
眼泪无声滑落，浸湿了枕头。
我感到前所未有的孤独，连最亲密的丈夫也不能理解我的感受。
他总是劝我忍让，劝我体谅，却从不真正站在我的角度思考。
第二天，我和婆婆之间的气氛明显冷淡了许多。
她似乎察觉到我态度的变化，但什么也没说，只是更加刻意地避开我。
中午，我接到母亲电话，她兴冲冲地问榴莲味道如何。
“很好吃，妈，谢谢您。”我强装欢笑。
“那就好，吃完了妈再给你寄。怀孕营养要跟上，别省着。”
挂掉电话，我心里五味杂陈。
母亲的一片爱心，就这样被轻易转送他人。
下午，我无意中听到婆婆又和李博雅通电话。
“...放心吧，妈都给你留着呢，一个都没动...”
我站在门外，手脚冰凉。
一个都没动？那前几天我吃的是什么？她当着我的面吃的又是什么？
谎言如此轻易地说出口，连眼睛都不眨一下。
06
周五晚上，英逸难得准时下班回家。
婆婆格外热情，张罗了一桌好菜，不停地给英逸夹菜。
“工作辛苦，多吃点。你看你都瘦了。”
我看着这一幕，心里讽刺地想，如果今天加班的是我，待遇会如此不同吗？
饭后，婆婆突然提起榴莲的事。
“又菱，阳台那箱榴莲得赶紧处理了，再放真要坏了。”
我抬头看她，等待下文。
“明天博雅他们过来，正好让她带回去。她最爱吃这个了。”
她说得如此理所当然，仿佛那箱榴莲本来就是为李博雅准备的。
英逸看了看我，试图打圆场：“妈，那是又菱妈妈寄给又菱的，还是留着又菱吃吧。”
婆婆不以为然：“她一个人哪吃得了那么多？放坏了多可惜。博雅一家人都爱吃，给他们正好。”
我放下筷子，直视婆婆：“妈，您问过我吗？那是我妈寄给我的。”
婆婆愣了一下，显然没料到我会直接反驳。
“你这是什么话？一家人分这么清干什么？博雅是你弟媳，给她吃怎么了？”
“不是不能给，但您至少应该问问我。而且，为什么是全部给她？我才是孕妇，这是我妈给我补身体的。”
婆婆脸色沉下来：“宋又菱，你这话是什么意思？说我偏心？”
英逸急忙劝和：“妈，又菱不是这个意思。只是这榴莲毕竟是她妈妈的心意...”
“心意？我看是矫情！几颗榴莲而已，至于这么上纲上线吗？”
婆婆越说越激动，声音提高八度。
“我辛辛苦苦来照顾你，没有功劳也有苦劳吧？就这么箱榴莲，你跟我计较？”
我看着她的表演，心里一片平静。
这一刻，所有的委屈和不满都沉淀下来，化作一种决绝的清醒。
“妈，您说得对，几颗榴莲而已。”我站起身，“我吃饱了，你们慢用。”
转身离开餐厅时，我听到婆婆对英逸抱怨：“你看看她什么态度？我好心好意...”
英逸低声劝解着什么，但我已经不在意了。
回到卧室，我坐在床边，抚摸着隆起的腹部。
宝宝轻轻踢了我一下，仿佛在给我力量。
是的，我不再是独自一人，我要为我的孩子树立一个榜样。
关于尊严，关于底线，关于如何被尊重地对待。
07
周六早上，阳光很好。
我起得很早，平静地洗漱、吃早餐，仿佛什么都没有发生。
婆婆似乎还在为昨晚的事生气，故意不跟我说话。
英逸看起来疲惫而焦虑，显然一夜没睡好。
早饭后，婆婆出门去买菜，家里只剩下我和英逸。
他试图跟我沟通：“又菱，昨晚的事...”
“我没事。”我打断他，“你去忙吧，我收拾一下房间。”
英逸犹豫了一下，最终还是去了书房工作。
我站在客厅中央，深深吸了一口气。
然后，我走向婆婆暂住的客房，推开门。
房间收拾得很整洁，婆婆的个人物品不多，但摆放有序。
我打开衣柜，拿出她的行李箱，开始一件件收拾她的衣物。
动作缓慢而坚定，没有愤怒，没有怨恨，只有一种解脱的平静。
每折叠一件衣服，我就回想起一件往事。
这件羊毛衫，是去年我陪她买的，她转头就跟邻居说是博雅送的。
那条丝巾，是我出国旅游时给她带的礼物，从没见她戴过。
行李箱渐渐装满，我拉上拉链，立在房间中央。
然后是洗漱用品，一些小物件，整齐地收进手提袋里。
整个过程，我的心情异常平静，仿佛在做一件再普通不过的家务。
收拾完毕，我坐在床边休息，等待婆婆回来。
阳光透过窗户洒在地板上，尘埃在光柱中起舞。
我想起母亲常说的话：“菱菱，婚姻需要经营，但尊严不能丢。”
是的，尊严不能丢。
08
门口传来钥匙转动的声音，婆婆买菜回来了。
她提着满满的购物袋走进来，嘴里哼着歌，心情似乎很好。
看到我站在她房间门口，她愣了一下：“站这儿干什么？”
我没有回答，只是侧身让开，露出房间中央的行李箱。
婆婆的表情从疑惑到震惊，手中的购物袋“啪”地掉在地上。
