时光深处的那盏灯

在记忆的回廊里，总有一些画面如老电影般反复放映，每一帧都浸透着岁月的温情与遗憾。对我而言，那盏悬在老屋檐下的煤油灯，便是时光长河中最柔软的坐标，它照亮的不仅是儿时的夜晚，更是我心底最深处的思念与牵挂。

小时候，父母为了生计常年在外打工，我与爷爷奶奶住在乡下的老屋里。那时的夜晚，没有城市的霓虹，只有虫鸣与风声交织的寂静。每当夜幕降临，奶奶总会轻轻点亮那盏煤油灯，暖黄色的火焰在玻璃罩里跳跃，将她的影子拉得老长，映在斑驳的土墙上，像一幅会动的剪影画。我常趴在她的膝头，看她用布满皱纹的手纳鞋底，针线在昏黄的灯光下穿梭，仿佛在编织着生活的希望。爷爷则坐在门槛上，抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸庞显得格外慈祥。那盏灯，就这样默默地守着我们，让孤独的夜晚变得温暖而安宁。

记得有一年冬天，我发高烧，整个人昏昏沉沉。奶奶急得像热锅上的蚂蚁，背着我摸黑去村里的诊所。那晚的风特别冷，吹得人脸生疼，但奶奶背上的温度却让我感到无比安心。她一手托着我，一手举着那盏煤油灯，微弱的光在风中摇曳，却始终没有熄灭。那一刻，我忽然明白，这盏灯不仅是光明的象征，更是奶奶对我无声的爱与守护。它像一颗小小的太阳，驱散了我心中的恐惧与寒冷，让我在病痛中也能感受到温暖的力量。

后来，我离开了老家，去城里读书、工作，渐渐适应了电灯的明亮与便捷。那盏煤油灯，也被我遗忘在记忆的角落，只有在偶尔翻看旧照片时，才会想起它模糊的轮廓。直到去年冬天，奶奶因病去世，我回到老屋整理她的遗物，在抽屉的最底层，我又看到了那盏煤油灯。它已经有些陈旧，玻璃罩上蒙了一层厚厚的灰尘，但当我轻轻擦拭时，那些温暖的记忆如潮水般涌来，瞬间淹没了我的眼眶。

我点燃了灯，暖黄色的火焰再次跳跃，仿佛奶奶从未离开。那一刻，我忽然懂得，有些爱，不会因为时间的流逝而褪色；有些温暖，不会因为距离的遥远而消散。那盏灯，是奶奶留给我最珍贵的礼物，它教会我，无论生活多么艰难，都要心怀希望，因为总有一盏灯，会为你而亮。

如今，我依然会在某个寂静的夜晚，想起那盏煤油灯，想起奶奶慈祥的笑容，想起那些被灯光照亮的温馨时光。我知道，那些记忆已经深深烙印在我的生命里，成为我前行的力量。而那盏灯，也将永远悬在时光的深处，照亮我回家的路，温暖我余生的每一个寒冬。