鸡排哥的"过山车"：从烟火气到流量糊味

谁能想到啊，短短几天时间，鸡排哥就完成了从"全网心头好"到"吐槽重灾区"的极限俯冲——前阵子刷到的还全是"摊主真诚不套路""鸡排外酥里嫩超治愈"的夸赞视频，评论区清一色"求地址""下次去景德镇必吃"；转头再刷，画风就变成了"代排200块吃份鸡排疯了吧""这营销味都快溢出屏幕了"的吐槽，连带着他那句出圈金句都被网友玩成了梗："你可以拒绝我，但别拒绝割韭菜"。这反转速度，比他炸鸡排时油温从六成热升到八成热还快，简直是互联网版的"过山车"体验！

犹记当初他在景德镇老巷口的那个小摊前，蓝色的铁皮推车擦得锃亮，炸锅旁摆着几瓶自家腌的辣椒和酸萝卜，烟火气十足。有顾客犹豫着要不要买，他手搭在炸锅把手上，笑得一脸憨厚："妹子，你可以拒绝我，但请不要拒绝美味"，说话时还不忘给锅里的鸡排翻个面，金黄的油星子滋滋作响，裹着肉香飘出老远。当时多少网友隔着屏幕都被这股实在劲儿打动，有人说"这才是生活该有的样子"，有人专门从外地赶去打卡，就为了跟他聊两句、吃份现炸的鸡排，现在回想起来，那股子不掺杂质的烟火气还仿佛飘在鼻尖，跟如今的热闹截然不同。

可谁承想，一场号称"全国巡炸"的活动，直接把他炸进了争议的漩涡里。这剧情反转之快，比电视剧编剧编的都敢写！

听说鸡排哥要搞"全国巡炸"，第一站选在南京音乐节的时候，我内心OS还是：可以啊哥，这是要把美味传遍大江南北了，必须支持！

结果脸打得比刚炸好的鸡排还脆——消息刚放出去不到半天，某二手交易平台上的"鸡排代排服务"就跟雨后春笋似的冒了出来，商品标题一个比一个吸睛："南京音乐节鸡排哥代排，不用晒太阳直接拿""优先插队，保证拿到签名款"，价格从30块的"基础排队位"到299块的"VIP专属通道"不等，简直把排队做成了分级服务。有个黄牛大哥更是在私聊里直言不讳："单份鸡排代排200，含排队时长4小时内；两份打包350，还能帮你跟鸡排哥合个影"。这波操作直接看傻了网友，有人截图发在社交平台吐槽："我吃的是鸡排还是奢侈品啊？200块够我买十份普通鸡排了"，还有人调侃："黄牛都开始卷餐饮行业了，这钱也太好赚了吧"，我看完也是又笑又懵：一份裹粉油炸的鸡排而已，啥时候混上"奢侈品"待遇了，还得劳烦黄牛大哥亲自下场盯梢？

看到这我直接笑出眼泪又有点心酸：一份裹粉油炸的鸡排而已，啥时候混上"奢侈品"待遇了，还得劳烦黄牛大哥亲自下场？

音乐节当天，鸡排哥的摊位前果然排起了绕场三圈的"长龙阵"，队伍里有人举着手机直播，有人自带小马扎，还有人专门雇了跑腿小哥替自己排队。四个小时就卖出去一千份鸡排，算下来平均每分钟就得卖出四份多，鸡排哥和几个帮手忙得脚不沾地，额头上的汗就没干过。更有甚者，顶着三十多度的大太阳排了俩小时队，轮到自己时脸都晒红了，接过鸡排的第一反应不是吃，而是举着手机对着鸡排哥说："哥，能跟我说句'你值得一切美好的发生'吗？"，说完还特意打开录音功能。旁边还有人排到队尾发现要等太久，当场跟代排的人砍价："150行不行？我实在不想晒了"，这场景说像买鸡排，倒更像参加什么明星见面会。

表面上看那叫一个人声鼎沸、热火朝天，但仔细一琢磨就不对劲：这排队的人群里，除了少数真爱粉，恐怕一半以上都是举着手机的自媒体博主——毕竟"鸡排哥同款"的流量密码，谁不想蹭一蹭呢？

难怪有网友灵魂拷问："正常人大中午谁会花俩小时排份鸡排？怕不是闲得慌！"

更让人膈应的是，这事儿越品越像一场精心策划的营销大戏。有网友扒出，鸡排哥走红还不到半个月，就火速注册了一家餐饮管理公司，原本注册资本只有5万，没过三天就增资到100万，经营范围更是从"餐饮服务"一口气扩展到"食品销售、品牌管理、市场营销策划、直播带货"等十多项业务。更有意思的是，他摊位前原本手写的"鸡排15元一份"的牌子，悄悄换成了印着公司LOGO的统一价目表，甚至有知情人透露，已经有MCN机构在跟他谈合作，想把他打造成"美食励志网红"。这商业化速度，比他炸一份鸡排从生到熟的时间都快，说是"火箭式变现"都不为过，跟当初那个说"只想把鸡排炸好"的摊主形象，简直判若两人。

当初那个围着油锅转、满身烟火气的朴实摊主，就这么在流量的裹挟下，慢慢变成了模糊的影子，取而代之的是一个标准的"网红模板"。

现在的互联网也真是有意思，隔三差五就批量生产"XX哥"：之前有拉面哥、卤鹅哥、灌饼哥，现在轮到鸡排哥，堪称"民间美食顶流流水线"。

而且每一款"哥"的剧情都如出一辙：从草根逆袭成情绪寄托，全网疯狂刷屏；接着被资本和流量疯狂消费，直到大家看腻了审美疲劳；最后光速过气，查无此人。这套流程走下来，比炸鸡排的步骤都规范。

鸡排哥之前在一次直播里也坦言，自己走红后每天要工作十几个小时，从早上七点炸到晚上十点，手上的油泡起了又破，破了又起，有时候累得连筷子都拿不稳。有一次他实在撑不住，想歇一天陪家人，结果刚发完通知就收到一堆私信："是不是飘了？这点苦都吃不了""我专门从外地过来，你不营业对得起我吗"，无奈之下他只能发视频道歉，镜头里的他黑眼圈重得像熬了三夜炸鸡排，眼神里全是疲惫。看着这一幕，我突然觉得，网友口中所谓"泼天的富贵"，对他来说更像是"泼天的压力"——毕竟谁每天扛着几百个手机镜头炸鸡排，还要应付各种打卡、采访、合作邀约，能不慌不累啊？

现在网友们也终于熬出了"审哥疲劳"，再看到这种"草根逆袭"的戏码，已经从当初的热血沸腾变成了冷静围观。

当密密麻麻的手机镜头怼着鸡排哥直播时，我突然觉得他不像个摊主，反倒像个被流量操控的"情绪符号"，活生生变成了流量时代的"工具人"。那些过度的炒作、强行赋予的"励志光环"，把原本香喷喷的烟火气，盖得全是铜臭味，比炸糊的鸡排还难闻。

鸡排哥自己好像也察觉到了不对劲，之前被问起万一流量退潮怎么办，他还挺清醒地说想保持平常心，从"网红"变"长红"。但懂的都懂，一旦被流量的齿轮咬住，想回头做回那个安安静静炸鸡排的摊主，可比炸出一份外酥里嫩的鸡排难多了。

说到底，一块普普通通的炸鸡排，撑死了也就承载着裹腹的快乐，哪扛得住那么多"励志""逆袭"的沉重期待啊？

鸡排哥这么快就"变味"，与其说他自己没守住初心，不如说是整个流量生态在背后"作祟"。现在的互联网就像一个"造神工厂"，只要有一个普通人身上有"朴实""励志""逆袭"的标签，就能被算法迅速捕捉，再通过各种剪辑、营销放大，短时间内推上神坛。而资本看到流量后就会蜂拥而至，用商业化手段疯狂变现，管你是不是愿意，先把"网红"的帽子扣上再说。更有意思的是我们这些吃瓜群众，也陷入了一种矛盾的循环：一边疯狂把普通人捧上神坛，刷着"哥哥好棒""人间理想"的评论，满足自己对"草根逆袭"的情感期待；一边又带着"看翻车"的心态盯着对方，一旦发现商业化痕迹就立刻翻脸，骂着"变味了""忘了本"。这种"造神又毁神"的操作，仔细想想真挺讽刺的，说到底，我们追捧的可能从来不是那个真实的摊主，而是自己想象中的"完美符号"。

其实啊，这个故事最好的结局，或许就是让鸡排哥关掉那些直播镜头，回到景德镇的小摊前，安安静静地炸每一份鸡排。

毕竟老祖宗早就说了，炸鸡排要控好油温，火大了就糊了；流量也是一个理儿，热度过了头，再香的鸡排也得变味。