免责声明:本网发布此文章,旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考,所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性,文章可能存在故事编译,读者请自行辩解!如事实如有疑问,请与有关方核实。
【群演变新娘日薪1500元】
2024年夏,成都某酒店宴会厅里,水晶灯晃得人眼晕。95后曹玫穿着租来的婚纱,挽着身边陌生男人的胳膊,举着酒杯朝满场宾客笑——这是她这个月接的第3单“假新娘”业务,日薪1500块,管两顿饭。男人不是真新郎,是客户,花钱请她来演场戏给老家亲戚看。
没人知道,十年前的曹玫,还是北影厂门口蹲活儿的群演。那会儿她每天凌晨3点爬起来化妆,在片场站12个小时,演路人、尸体、背景板,一天挣50块,连北京五环外的合租房都快租不起。
![]()
现在不一样了。从最开始的“假女友”陪吃饭,到后来演公司领导撑场面,再到客串投资人唬客户,曹玫的“生活演员”生意越做越杂,老客户复购率反倒有80%。有人说她这是“卖笑”,曹玫倒觉得,至少比当年演“死人”时,活得明白多了。
![]()
【群演三年梦醒北影厂】
1996年,曹玫出生在四川达州一个普通工薪家庭,父母是个体户,常年忙着做生意,对她最大的期望是“找份安稳工作”。但曹玫从小喜欢模仿,电视里的演员一个眼神、一句台词,她看两遍就能学个七八分像。
高考时,她瞒着父母填报了表演专业,2014年考上成都一所艺术院校,成了家里第一个“搞艺术”的孩子。
2018年大学毕业,曹玫揣着明星梦北漂,成了北影厂门口的群演。每天凌晨3点起床化妆,在片场一站就是12小时,演路人、尸体、背景板,一天下来工资50块,连房租都不够。
“群演三年,我演过最多的是‘死人’,因为不用动,能偷偷眯会儿。”曹玫后来回忆,那时最怕接到哭戏,妆花了要自己补,导演还嫌“哭得假”。
![]()
【租个女友过年后我懂了糊口】
2021年春节前,发小阿宇突然找她,红着眼圈说:“玫玫,帮我个忙,假装我女朋友回家过年,我爸妈再逼婚,我真要跳楼了!”
曹玫本想拒绝,架不住阿宇软磨硬泡。那天她穿了件米色大衣,进门就甜甜喊“叔叔阿姨”,主动去厨房切菜,吃饭时听阿宇妈讲他小时候尿床的事,笑得眼泪都出来了。
临走时,阿姨塞给她一个800块的红包:“闺女,阿姨看好你,下次还来啊!”
路上曹玫数着红包,突然反应过来:“我会演戏,这活儿能当饭吃啊!”
![]()
【业务版图扩张的角色扮演】
她把假女友经历发在抖音,评论区炸了:“能演闺蜜吗?我妈总说我没朋友”“求演领导!我老板老觉得我没靠山”。
曹玫干脆注册了“生活演员曹玫”账号,明码标价:陪吃饭200元/小时,见家长500元/半天,全天扮演女友800元,假结婚带酒席1500元。
第一个月就接了12单,比群演三年赚的还多。
她总结出“角色扮演三要素”:记清雇主家庭喜好、准备小礼物、提前彩排“感情细节”——比如假男友爱吃辣,她就每次吃饭都抢着夹辣椒。
业务越做越杂:有创业者请她演投资人,她连夜背投资术语,穿西装戴眼镜,把“现金流”“ROI”挂在嘴边,帮对方唬住了真投资人;
有程序员找她演“前女友”,在现女友面前假装纠缠,帮他彻底断了复合念想。
【高收益高风险的婚房协议】
但风险也跟着来。2022年演假新娘那次最惊险,雇主妈妈突然把婚房门反锁了,说“年轻人多处处培养感情”,雇主猛地扑上来要抱她,她吓得借口上厕所,偷偷给朋友发了实时定位,朋友装成服务员敲门才把她“救”出来。
现在接活前必须签协议,白纸黑字写着“肢体接触仅限握手”,还得让朋友在现场附近等着接应。
偶尔还会遇到雇主假戏真做,或者活干完了被持续骚扰,有次演完“前女友”,对方隔三差五发消息说“还是你演得像真的”,她只能拉黑了事。
![]()
【年轻人表演式对抗焦虑】
找曹玫的客户大多是年轻人,老客户小周是IT公司程序员,他每个春节都要找曹玫演女友:“我妈催婚催到整夜失眠,见了‘女友’后能踏踏实实睡12个小时,虽然是假的,但总比天天吵架强。”
数据显示,2023年“生活演员”相关搜索量同比上涨300%,订单集中在春节、国庆这些全家团聚的日子,70%都是“见家长”“假结婚”的活儿。
心理咨询师李静接触过不少类似案例,她说这是年轻人用“表演”对抗焦虑——催婚焦虑、职场焦虑、社交焦虑,他们不想让亲戚朋友看到自己“过得不好”,宁愿花钱买份“体面”,哪怕这体面是演出来的。
![]()
【虚假体面毁掉婚恋信任】
干这行久了,曹玫自己的婚恋观也跟着变了。她现在看身边人结婚,总觉得“跟演戏似的”,彩礼、婚纱照、司仪词,都像提前彩排好的剧本。有时朋友谈恋爱,她会忍不住问“这是真喜欢,还是演给别人看?”连她自己都怕,哪天遇到真感情,也分不清是动心还是入戏太深。
网上骂她的人不少,说“靠演戏解决问题,就跟泡沫似的,一戳就破”。
有网友较真:“你帮人演‘幸福’,可人家爸妈知道真相那天,不得更伤心?”心理咨询师也说,这不是缓解焦虑,是拿虚假当麻药——表面看应付了催婚、撑住了场面,可躲在“体面”壳子里久了,人会越来越怕真实,连自己是谁都忘了。婚姻本是两个人的真心换真心,现在成了“花钱买演员”,日子久了,谁还信“白头偕老”这回事?
说到底,压力再大,也该跟家人说实话,总比用谎言堆个假人生强。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.