【按语】2025年10月29日,“城市的地得”公众号发文章好了,今天就告别吧,公开了“有杏书店将于11月28日关门”消息。尔后,笔者获悉成都有杏书店并非经营问题被关门。
此消息在网上传开后,成都乃至全国各地的读者纷纷赶去有杏书店,送上鲜花与它恋恋不舍地告别。就此,有杏书店创始人张丰感谢大家的深情厚谊,陆续发文《不用再给书店送花啦》。 对于剩余图书的去处,他在文章《这样很好》表明:“大部分书都是我挑选的,是一本两本;书店关门,它们的最佳去处是和我一起。我会留下它们。”
朋友张丰,表明有杏书店存在的体面与“完整”意义:
“我理想的书店是这样的:店员热爱阅读;有好喝的咖啡;每个人都能来分享他的见解,在书店成为更好的自己。很开心的是,到今天为止,书店都是我喜欢的样子。所有的活动,也都是我喜欢的。我没有任何遗憾。书店开到足够久,就会变得伟大,会帮助到很多人。但是如果条件不允许,它应该做到美好,有属于自己的体面。开书店是一段创造的旅程——它会结束;作为一个作品,它可能不够完美,但是如果被删除,它在任何意义上又都是‘完整的’。”
![]()
有杏书店被关门后,许多人打问,张丰会离开他眷恋的成都么?他在文章对成都的最后一点爱 里坦言——
“我在这个城市最久的朋友、研究生同学,昨夜失眠了。他有点惊慌失措:感觉你要逃离这里了……早之前喝酒吧。”
“我不会的。”
![]()
今天下午,张丰发朋友圈,说明这幅画是西门眉画作《相逢》。他初次见到这幅画,就很喜欢。张丰感慨,这就是有杏书店的杏花啊。“书店即将谢幕,也让我对《相逢》有了新的理解。书店就是一场相逢,一个拥抱。”
著名律师斯伟江,原本应邀去成都有杏书店开讲座。但是,该书店因“亲,你懂的”缘故未能举办。
独立书店,是都市夜色的一盏点亮文明的路灯。在我国,笔者却悲凉地看见一盏盏“路灯”被熄灭,暗无天光。典型的例子是上海季风书园,直到去年到美国终于复活。如今,轮到成都有杏书店“熄灯”。
再一次无语凝噎,声声声叹息......
(肖遥)
![]()
成都有幸书店的关闭是不幸的,意味着成都这个市民公共空间的淹没。坦白说,就影响而言,似乎也是国内最后一间有影响力的公共书店,因此,也不只是成都的悲哀。书店走出了卖书的范围,而提供给市民一个精神空间,可以互相温暖,互相表达关切,互相承担悲苦,在目前日渐逼仄的环境下,积极乐观地在这片土地上生活下去,day in day out,不必移民,我们依然可以有心地生活在这里,无论是成都,上海,人活着,不光需要物质,更需要精神上超越有形的环境。
从这个角度看,有幸书店是有心的,被关闭,短时间是不幸的,但磨难是让我们更成熟,让我们清醒,让我们更珍惜无形空间之间的彼此安慰,这片土地上苦难是无穷尽的,但好了伤疤忘了痛,日子过好了一些,就有国人骄傲自满,殊不知,灾难往往隐藏在这些自大后面。
公共空间,在中国古代,就说防民之口,甚于防川。民意的表达是多重的,抖音或表达多层,微博或表达多层,书店或表达多层,这些供治理者参考,一旦声音闭塞,相当于在复杂的马路上,塞住了双耳,很容易出事故。某种程度上,书店类似子产不毁乡校中的乡校,有人聚集,总有些刺耳的声音,听到不同的声音,本能的令人不快,尤其是未有治理经历的人,往往未必中肯中靶,但愚人千虑,必有一得。从历史看来,曹操和袁绍之成败,最终还是谋士士人的刺耳话语,是否能听进去。
成都武侯祠的著名对联,能攻心则反侧自消,从古知兵非好战;不审势即宽严皆误,后来治蜀要深思。这攻心联或许也是对诸葛一生的反思,诸葛有点好战了,七出祁山,耗尽蜀国民力,无非是为了心里那个大一统的梦想,最终魂归五丈原。真正能攻心的是司马懿,甘心能接受妇人头巾,司马懿给他弟弟司马孚的信中评价诸葛亮说,(诸葛)志大而不见机,多谋而少决,好兵而无权。最终司马氏能笑到最后,还是很说明问题的。诸葛或是太聪明了,以至于只相信自己,执迷于大一统,而不看当时曹魏也有其天命,当时如果有间有心书店,这攻心联或许现在要摘去了。
话说回来,中国有句古话,塞翁失马,焉知祸福。书店因人而成,也因人关闭,书店的关闭也能造就人,书店关闭的信息中,书店主理人说,那美好的仗已经打过。这是《圣经》提摩太后书4章的经文:那 美 好 的 仗 我 已 经 打 过 了 , 当 跑 的 路 我 已 经 跑 尽 了 , 所 信 的 道 我 已 经 守 住 了 。 从 此 以 後 , 有 公 义 的 冠 冕 为 我 存 留 , 就 是 按 着 公 义 审 判 的 主 到 了 那 日 要 赐 给 我 的 ; 不 但 赐 给 我 , 也 赐 给 凡 爱 慕 他 显 现 的 人 。这是使徒保罗书信中的话,是他临终前的总结,保罗一生颠沛流离,从世俗的角度,比孔夫子还失败,孔子还当过大法官,但上帝给他的使命,就是打属灵的仗,跑传福音的路,一生相信上帝的话语,最终,世上的冠冕并没有给他,他死于罗马,因为是罗马公民,而享受了较好的待遇,被砍头,而不用上十字架。书店美好的仗是什么呢?
书店不是教堂,传播的不是上帝的福音,更多的是社会的福音,知识人传播知识,分享自己的经验得失,希望社会更有爱,有公义,有盼望,知识和经验的传播,往往让社会中同心者互相安慰和温暖,吾道不孤也。但历史事实往往告诉我们,世上进步主义,往往有一个残酷的现实回应,美国和欧洲历史告诉我们,历史并不是直线发展,也不是螺旋式上升,往往是会返祖,如德国在二战期间,还会发生灭绝人性的种族大屠杀,对于穿着现代,说话柔和的德国知识人士和上流社会是难以想象的,但就是如此。日本也是如此。人心中的恶,难以想象,恶事可以是自认为善心的人做的,因此,如果有心书店的主理人和读者,能从书店关闭看到更多,“我对你们说了这些事,是要使你们在我里面有平安。在世上你们有苦难,但你们要有勇气,我已经胜过世界”(约:16:33),通过这些苦难,认识真理,真理必让他们从书店的关闭中,得着真正的自由。因为真正的自由,往往只在心里,而不在外在。
道格拉斯麦克阿瑟著名演讲中说,老兵不死,只是凋零,我一直觉得可以翻译成,老兵不死,只是退隐。Old soldiers never die,they just fade away”,只要有心,书店不死,只是隐藏起来。隐藏的,没有不显现的,最终还是要回归的,只不过,你需要盼望。心中的美好盼望。有心人,即便遇到不幸事,依然有心,不会灰心失望,因为美好的盼望,长存心中,无人能夺去。
“雄韬视线”联系方式:
houger155@sohu.com
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.