人过七十一定记住：福有三不贪，寿有三不过，财有三不留

68%的70后老人现在刷手机比我还溜，可他们一开口还是“别贪、别过、别留”。

这六个字，把我这种30岁还在熬夜抢基金的人直接拍醒。

北京朝阳公园傍晚，七十岁的老周把手机架在棋盘旁，直播讲“残局人生”。

弹幕刷得比棋子落得还快，他咧嘴笑：年轻时拼命攒，现在拼命送。

三年前他给儿子首付，去年把老房子过户，今年兜里只剩每月六千退休金，却天天睡到自然醒。

他说，东西攥久了，手会抽筋。

不贪福，是他第一条。

体检报告出来，老周把“三高”划拉一圈，当天就把酒局全推。

老同事骂他傻，他说再喝就是给医院凑装修费。

现在他早饭自己煮燕麦，午饭社区食堂十五块，晚饭回家涮青菜，一年过去指标全绿，省下的药钱够他带老伴去坐三次邮轮。

不过寿，是第二条。

社区时间银行贴出告示：今天帮别人买菜一小时，明天别人陪你去医院一小时。

老周报了名，周一教小孩书法，周三陪老太太买菜，周五给瘫痪的老头读报纸。

一周忙三天，剩下四天属于自己的。

他说，天天躺，躺成沙发土豆；出来晃，才是活人。

去年他学生里出了个区书法冠军，他把奖状拍照当手机屏保，比拿年终奖还开心。

不留财，是第三条。

老周把一辈子攒的二百来万分批送完，身边只剩一只用了十年的浪琴表。

有人担心他生病怎么办，他甩出手机里的医保码：社区医院报销比例九成，真到大病，国家兜底，孩子不用砸锅卖铁。

他一句话把我噎住：钱留太多，孩子盼你走；钱留正好，孩子盼你活。

我原来以为这叫“躺平”，细看发现是“站直”。

老周每天直播两小时，打赏够他买两杯咖啡，他却把收益全换成文具捐给外来务工子弟学校。

屏幕那头的粉丝从十六岁到六十岁，都在问他同一个问题：怎么才能不怕老？

老周回答干脆：先承认自己会老，再决定怎么老。

晚上十点，他下播，把镜头对准路灯下的自己，影子被拉得老长。

他说，看，影子跟我一样瘦，却比我先碰到地面。

说完挥挥手，转身往家走，背影比很多小年轻都直。

我忽然明白，70后的人生智慧不是鸡汤，是算账：算清自己还能活多少天，算清每天要花多少钱，算清多少钱也买不来一觉到天亮。

老周最后一条弹幕是留给我的：别等存折归零才想起人生早该过户。

我盯着黑屏，把刚下的基金App拖到垃圾桶，手机瞬间多出5G内存，心里也腾出一块地方。