家具上的小印记，都是日子的甜

一、老菜板：刻着烟火的 “刀痕本”二、床头凳：载着温柔的 “小驿站”三、木置物架：晒着回忆的 “小窗台”

我家厨房的菜板是松木的，六年前在老家集市上挑的，当时卖菜板的大爷说 “松木软和，切菜不崩刀”，现在果然没让人失望 —— 表面的木纹里嵌着洗不掉的油星，像撒了把碎芝麻，刀痕密得能数出几十道：深的是妈妈切排骨时，攥着刀使劲压出来的，当时骨头太硬，菜板都跟着 “咚咚” 响；浅的是我切番茄、黄瓜划的，汁水顺着刀痕渗进去，干了就留下淡淡的印子；还有几道歪歪扭扭的浅痕，是孩子去年学着切胡萝卜弄的，他踮着脚抓着儿童小刀，半天切不开一块，反而在菜板上划了好几道 “小横线”，还得意地举着刀说 “这是给胡萝卜画的跑道，让它跑快点”。

菜板左上角有块硬币大的浅褐色印子，是去年冬天做梅干菜扣肉时，我把调好的酱油碗放在上面，没注意碗底漏了，酱油渗进木头里留下的。当时我急得用洗洁精擦半天，反而越擦越明显，妈妈却笑着说 “这印子是好兆头，说明咱家菜香，渗进木头里都散不了”，后来每次切菜看到，都能想起当时满屋的酱香，连隔壁邻居都来问 “你们家做啥好吃的呢”。菜板背面更热闹，贴着孩子从幼儿园带回来的小贴纸，有圆滚滚的小熊、绿油油的胡萝卜，还有他用笔写的 “妈妈我爱你”，字写得东倒西歪，有的笔画还连在一起，贴纸边角都卷了边，有的还翘起来一点，他却不让撕，每次擦菜板都要叮嘱 “小心点，别碰掉我的贴纸，菜板会孤单的”。

妈妈每次用完菜板，都会用热水浇一遍，再撒点粗盐擦一擦，说 “盐能除菌，还能让菜板不裂”，现在菜板边缘确实没怎么裂，只是多了些盐粒留下的白印子。上个月妈妈来做饭，刚拿起菜板就笑：“这菜板比以前沉了不少，全是油和日子的劲儿，你看这刀痕，都快成咱家的‘吃饭日记’了。” 我摸着菜板粗糙的表面，指尖蹭过那些深浅不一的刀痕，突然觉得，这些不是磨损，是一家人顿顿不落的烟火，是妈妈记挂的温饱，是孩子的调皮，每一道刀痕里都藏着日子的甜，怎么也舍不得换。

卧室的床头凳是实木的，颜色有点发暗，是妈妈当年陪嫁的老家具，凳面边缘磨得发毛，是我常年蹭着换鞋蹭的 —— 每天早上穿拖鞋，晚上换睡衣，脚总在凳边蹭来蹭去，久而久之就磨出了一圈浅痕。凳面中间有个指甲盖大的小坑，是孩子小时候爬上来玩，不小心把玩具车掉在上面砸的，当时他吓得快哭了，我赶紧说 “没事，这坑就当小熊的小窝”，现在每次放衣服，我都会特意把睡衣搭在小坑上，像给它盖了层小被子。

床头凳上总放着几样固定的东西，像约定好一样：我的老花镜（镜腿松了，每次戴都要先用手指捏紧镜腿，不然会滑下来）、爸爸的睡前书（是本旧小说，书角卷得厉害，第 56 页还夹着孩子做的纸星星，他说 “爸爸看书累了，看到星星就不困了”）、还有孩子的小玩偶 —— 是只洗得发白的小熊，耳朵上还缝着块小补丁，他说 “小熊要陪爸妈睡觉，不然你们会孤单的”，所以每天晚上，小熊都会被放在凳角，早上再被孩子抱回他的房间。

冬天的时候，妈妈会在凳面上铺块毛线垫，是她亲手织的，浅灰色的，上面有小小的花纹，说 “冬天凳子凉，垫着暖和”。有次我感冒发烧，半夜想喝水，摸黑起床时，脚不小心碰到床头凳，心里却一下子踏实了 —— 知道它就在这儿，像个默默守着的小驿站。爸爸听到动静，起来给我倒水，把水杯放在床头凳上，说 “慢点喝，凳子上有垫儿，别碰着凉”。我摸着温热的水杯，看着凳上的老花镜、旧书和小熊，突然觉得，这小小的床头凳载着的不是衣服、杯子，是一家人的温柔 —— 是妈妈织垫子的细心，是爸爸递水杯的体贴，是孩子放小熊的天真，暖暖的，很安心。

阳台的木置物架是爸爸用旧木板做的，三年前家里阳台空着，他就从楼下废品站找了几块旧木板，又找了些钉子，在家敲敲打打了一下午，做了这个三层置物架。木板之间留着一指宽的缝隙，能漏下灰尘，却很结实，爸爸还刷了层清漆，现在漆皮掉了不少，露出里面的木头本色，阳光照在上面，能看到木头的纹理，像老人手上的皱纹。

最上层摆着妈妈种的多肉，有玉露、观音莲，叶片胖乎乎的，花盆是个旧搪瓷杯 —— 是我小时候用的，杯身上印的小兔子都掉漆了，只剩下个模糊的轮廓，妈妈说 “废物利用，搪瓷杯不漏水，种多肉刚好”，杯子旁边还放着个小石子，是孩子捡的，说 “给多肉当小伙伴，不然它会寂寞的”。中层放着孩子的小风筝，去年春天在公园放风筝时，线断了，风筝飘到树上，爸爸爬上去才够下来，翅膀有点破了，孩子却舍不得扔，非要放在置物架上，说 “让风筝晒晒太阳，等明年春天再飞”，风筝旁边还放着个小线轴，上面缠着剩下的线。

最下层摆着爸爸的旧收音机，是他年轻时攒钱买的，现在早就坏了，只能发出 “滋滋” 的响，他却舍不得扔，说 “这是我当年听新闻、听戏曲的宝贝，留着看看也好”。有时候爸爸会坐在阳台的小椅子上，假装用收音机听天气预报，逗孩子开心：“收音机说啦，明天晴天，能去公园放风筝。” 孩子信以为真，每次都兴奋地跑去收拾风筝。前几天秋天，妈妈还在最下层晒了些柿子干，用竹筛装着，孩子总偷偷拿一两块吃，留下的小碎屑落在木板缝里，妈妈笑着用小刷子扫，说 “这置物架不仅能放东西，还能晒零食，真是个好帮手”。

我看着置物架上的多肉、风筝、旧收音机和柿子干，阳光从阳台照进来，落在木板上，暖暖的。突然觉得，这旧置物架晒着的不是东西，是一家人的回忆 —— 是妈妈种多肉的耐心，是孩子盼着放风筝的期待，是爸爸留着旧收音机的念想，是慢慢悠悠的日子，怎么也晒不够，满是甜。