浙江
“爸，咱们治，还是不治？
”这句话我憋了三天才问出口，声音抖得不像亲儿子。
老头75，肺癌晚期，片子像撒了一把芝麻，医生把“化疗”俩字说得跟点菜一样轻松。
我那一刻只想逃，逃回小时候他骑车送我上学的路上，风都是甜的。
可现实是，病房走廊的消毒水味呛得人眼泪直流，根本无处可逃。
我妹抢先说“砸锅卖铁也得治”，她眼圈红得像熬夜加班的程序员，可我知道她银行卡里只剩三万二。
隔壁床大爷上周刚走，插满管子，最后一口痰没上来，家属哭到昏厥。
我偷偷查了论文，JAMA Oncology去年登的，70岁以上晚期癌，保守治疗活得反而舒坦，寿命没差几天。
我把手机递到妹妹眼皮底下，她一把推开：“那是外国人，咱爸是中国人！
”得，数据败给血脉，科学干不过亲情。
老头本人更绝。
医生前脚走，他后脚把我拽到窗边，声音压成气音：“别折腾，我想吃口家里的葱油饼。
”我点头，转头被亲戚围成一圈：“不救？
你良心让狗吃了！
”那一刻我懂了，决定权根本不在病人手里，在饭桌旁、在亲戚的唾沫星子里，在“孝顺”两个大字的阴影下。
谁弱谁有理，谁哭谁占上风。
我斗胆试了招“治疗性谎言”，跟老头说只是“大一点的肺炎”，先吃口服药，不用插管。
他信了，脸色三天回光返照，甚至能下楼遛弯。
我胸口却像塞了块砖头，夜里刷到老年医学会的报告：65%的老人知道真相后抑郁飙升，而“被骗组”反而按时吃药、睡得着。
我盯着屏幕苦笑，原来善意谎言也有KPI，科学替我背了锅。
可纸包不住火。
CT复查，病灶胖了一圈，老头把报告单举到灯下，看了足足一分钟，回头冲我笑：“原来我快谢幕啦。
”那笑比哭难看，却把我钉在原地。
他拍我手背，力气轻得像落叶：“别学他们瞎忙，我想回家，把欠老战友的牌局打完。
”我嗯了一声，喉咙里全是铁锈味。
出院那天，我办了“预先医疗指示”，老头亲笔写：不插管、不电击、不进ICU。
护士盖章时多看了我一眼，像在说“少见”。
我懂，在中国这玩意儿使用率不到三成，大家默认“救到最后一秒”才是政治正确。
可谁算过账？
一次化疗药够他坐高铁去桂林吃十次米粉，他年轻时当兵路过没玩成，一直念叨。
我带他去了，漓江的水真绿，他靠在竹筏上打瞌睡，像回到二十岁。
回来不到三周，他睡走夜里，没惊动谁。
整理遗物发现一张小纸条：别怪你妹，她怕失去我，就像你怕让我疼。
字迹歪歪扭扭，却把我瞬间击穿。
我抱着那页纸在空床上坐到天亮，终于明白，所谓善终，不是拔管那一刻的潇洒，而是提前把“以后”说清楚，让活着的人不必在走廊里撕扯到面目全非。
后来我去社区做志愿者，把老头的故事剪成五分钟动画，放给老头老太太看。
片尾我加了一句话：如果爱，请先问“你想怎么活”，而不是“我怎么救”。
有人当场抹泪，也有人拍桌子：“这不就是放弃？
”我不争，只递上空白预嘱表，告诉他们填不填都行，但别让子女将来在病房里猜硬币。
我把老头最后那副扑克牌留了下来，缺张小王，正好放那张纸条。
每当有人问我“治还是不治”，我就把牌往桌上一甩：“先打一局，输的人回答。
”游戏把死亡拆成可聊的段子，气氛一松，真话才敢往外冒。
别小看这招，我已经收到七份填好的预嘱，其中一份落款是我妈。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
