河北
“爸妈一走，房子还没过户，群里先炸锅。
昨晚，杭州一位92年女生把亲哥拉黑，导火索是哥哥一句“你是女儿，拿30%够了”。
她发完最后一句语音，截图甩上微博，半小时冲上热搜。
我盯着那张截图，脑子里嗡嗡的——同样的话，我大伯也说过。
疫情那几年，我们仨被关在老宅，表面一起抢菜，实则抢爸妈的关注。
谁多拿了一包口罩，谁少做了一次核酸排队，全记小本本。
爸妈嘴上喊“都一样的”，转身把银行卡密码只告诉儿子。
那一刻，我就明白，所谓手足，就是共享童年，然后各自领一份不等的成年。
后来解封，大家回城，我以为距离能灭火，结果只是换成线上吵。
哥把爸妈接走，说“我照顾”，转头把老房租出去，租金一分没给我。
我提了一句，他甩来长语音：你出嫁了，别惦记。
我气得手抖，却忽然冷静——吵下去，无非把童年再演一遍。
跑去问律师，才知道法律没写“女儿自动少拿”。
跑去问心理师，才知道68%的兄妹撕逼，六个月内能缓和，前提是先止损。
我试了，两步：
一，把家族群静音，不再接任何深夜语音轰炸。
二，写邮件，不骂，只列三条：我要复印件、要评估价、要调解员。
邮件发出第三天，哥哥第一次主动打电话，声音哑：见面聊吧。
见面那天，我把合同草案带过去，也带了爸妈的旧相册。
我先摊合同，后翻相册。
翻到小学三年级，他背我过河，裤子全湿。
他盯着那张，忽然说：一人一半，别让爸妈在天上再操心。
我没赚到便宜，也没让步，只是拿回本该平等的那一份。
回家路上，我把群解散，把备注改回名字，不再叫“哥哥”，也不再叫“债主”。
兄弟姐妹走到最后，拼的不是谁更狠，而是谁先敢把“应该”二字撕了。
房子可以按面积分，童年没法按斤称。
能救的关系，从来不是吵赢，而是敢把账算清，再把相册合上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
