川普亚洲行：为何忘了那位“老朋友”？

“政治从来不因感情而改变方向。”

——《君主论》

2018 年6 月12 日，川总与金正恩大元帅在新加坡圣淘沙岛的嘉佩乐酒店握手、签字、留下了那幅“破冰”的画面。 当时，全球媒体蜂拥报道，谈判桌旁的光环几乎照亮了整个朝鲜半岛。人们仿佛看见战争终结、核武弃置、和平到来，但实际的效果是没有任何果效。

然而几年之后的2025年秋，当川普再次访亚洲并起初表达“非常愿意”与金正恩会面的意愿时，这一举动却成了空谈。如今，访问路线涵盖马来西亚、东京、首尔，但在平壤，却几乎无人知晓，无人问津——媒体几乎无声，民众几乎无感。即便是川总明言“如果他愿意，我就在韩国旁边，随时能会面”。

平壤人的“无感”与“体系自信”

美国电影人、旅行社会经理贾斯汀在平壤参访时发现，当地多数人都未曾关注川普的亚洲行程，更无“会见金元帅”这一期待。他们引用最多的一句，是金正恩本人所说：“感情是感情，政治是政治。” 这既不是冷漠，也不是嘲讽，而是一种淡然的无奈的制度自信——仿佛告诉外界：你们的峰会，我早已不用排队。

在这个逻辑里，握手和签约变成了仪式化的外壳，真正起作用的是内部权力结构的稳固与个人的满足。与其说这是无声，不如说是选择性的沉默，它昭示着一个国家对外交戏码已从“急需参与”转为“即便缺席亦无妨”。

留学瑞士的君主与王位逻辑

金正恩确实曾在瑞士寄宿学校接受教育，熟悉西式腐朽生活，也酷爱NBA、懂点英语。但正如一句古话所说：“见过世界，不等于理解世界。”生于权力顶端的人，未必会因为看见窗外风景而愿意打开窗。

在政治学上，这一点尤为常见。君主论中强调：君主首要任务不是赢得人民的喜爱，而是保住君位。阿萨德在英国学医多年，却依然维持家族专制；蒋经国在苏联培训营学习，也深知极权弊端，却并不走极端，而是试图在专制与开放之间寻找平衡。三人都有海外经历，但他们的抉择却不在于“见识”，而在于“结构”与“利益”。留学不是变革的保障，权力稳定才是。

平壤曼哈顿”与现代化的演出

过去八年，平壤崛起了一座看似现代的城市：高楼林立、二维码支付、打车软件、餐厅酒吧，乃至交通堵塞。外媒戏称其为“平壤曼哈顿（Pyonghattan）”。但若你仔细看，会发现这座城市的“现代化”并非开放，而是稳定的伪装。

这一切，正如君主论中所言：君主若想稳固，不需让所有人参与，而需让“大多数人觉得自己尚可，而不至于质疑”，让少数人享受特权，而多数人在沉默中适应。于是，制裁、核威胁、外交峰会都不过是一场视觉演出，而不是政治结构的变动。

为何这一次，川总选择“忽略”？

原因很简单：2018年的握手是新闻，是突破，是焦点。而在2025年，再次会面已失去“爆点”价值。川总作为电视政治家，更关心镜头与热度；金正恩则已不再需要美国来证明自己的政权合法性。两人的互动，也从“破冰”变成“可有可无”。

黑格尔有言：“历史不因个人偏好而转向。”川普与金正恩之间的旧忆或许温暖，但不足以改变半岛的现实格局。若要推动历史，真正起作用的不是握手，而是放下掌控；而这位瑞士留学的君主，显然尚未准备放手。

稳定，是一种最昂贵的选择

今日的曹县，既不开放，也不焦虑；既不富裕，也不动摇；未来或许缺失，但也不再被怀疑。他凭借地理优势、外部靠山、内部控制，将历史停在一个对自己最“安心”的点。阿萨德见过腐朽西方，却不愿放弃绝对统治；蒋经国熟悉苏联体系，却不被那一路走到底。而金正恩，则把稳定作为终极目标。

“势不自止，人不以举，故车轮暂憩耳。”