桂林行记：从漓江竹筏到龙脊稻浪

桂记：山水间的共生与守望

晨雾把漓江的水晕成淡绿时，我已坐在老周的竹筏上。杉木筏身浸在水里，凉丝丝的水汽漫上来，竹篙点在江底的鹅卵石上，发出 “笃” 的轻响。远处的九马画山在雾里只剩模糊的轮廓，老周的鱼鹰 “阿黑” 立在筏尾，歪着头看往来的水波。桂林的美从不是 “桂林山水甲天下” 的单薄标签，那些藏在竹筏木纹、象鼻山石刻、遇龙河渔歌、龙脊梯田稻浪里的人文密码，才是这片土地最动人的底色 —— 是人与山水的相守，是手艺的传承，是时光里的温情，凝成的独特肌理。

漓江：竹筏上的生态守护

老周的竹筏停在杨堤码头时，晨雾还没散。他穿着靛蓝色的对襟衫，裤脚卷到膝盖，露出被江水泡得发白的小腿。“这筏子是我爹 1998 年做的，” 他摸着筏身的杉木，“选的是三十年的老杉木，泡在江里越久越结实，你看这木纹，都透着江水的润。” 筏尾的鱼鹰笼里，阿黑正梳理羽毛，老周往它嘴里塞了条小鱼：“它跟了我八年，以前靠它捕鱼贴补家用，现在不捕了，带着它撑筏，给游客看看老漓江的样子。”

竹筏顺流而下，江面渐渐宽起来。老周指着远处的浅滩：“那片是‘鲤鱼挂壁’，以前江里的鲤鱼多，汛期的时候，能看到几十条聚在浅滩产卵，” 他叹了口气，“后来水质差了点，鲤鱼就少了，这几年我们天天捞垃圾，又禁了网鱼，你看现在，水清澈得能看见江底的螺蛳。” 他弯腰舀起一勺江水，“能直接喝，比城里的矿泉水还甜，我小时候在江里摸鱼，渴了就喝这江水。”

到了九马画山，老周把竹筏停在浅水区。“你看这山壁，” 他指着崖上的纹路，“能看出九匹马的就是有福气，我最多看出过七匹，还是我爹教我的 —— 那是马头，那是马腿，得顺着山的走势看。” 阿黑突然扑棱着翅膀叫了两声，老周笑着说：“它也看呢，每次到这儿都叫，像是跟山打招呼。” 不远处，几艘观光游船缓缓驶过，老周说：“我们竹筏慢，能看见游船看不到的东西，比如江湾里的水鸟，石缝里的蕨类，这些都是漓江的灵气。”

午后的阳光穿过雾，照在江面上，泛着粼粼的光。老周带我到一处江湾，这里的水很静，岸边的芦苇长得比人高。“这是‘野鸭湾’，” 他压低声音，“冬天的时候，有几百只野鸭来这儿过冬，我们撑筏经过，都要轻手轻脚，怕惊着它们。” 他掏出一本旧相册，里面是 2000 年的漓江照片：“你看这张，当时的江面还有点浑，岸边有不少垃圾，现在好了，江清了，鸟也多了。” 离开时，老周递来一块江边捡的鹅卵石：“留着做纪念，这石头被漓江水磨了几十年，带着漓江的软气。”

象鼻山：石刻里的城市记忆

象鼻山的晨雾还没散，守园人李姐已在水月洞旁清扫落叶。她穿着米白色的工作服，手里的软布沾着清水，轻轻擦拭洞壁上的石刻。“这是宋代的‘象鼻山’题刻，” 她指着字迹，“你看这‘象’字，笔画里还带着圆润，是当时的文人写的，几百年了，被游客摸得发亮。” 洞壁上的石刻密密麻麻，最早的是唐代的，最晚的是民国的，每一道刻痕都藏着故事。

走进象鼻山的 “普贤塔” 下，李姐指着塔基的石块：“这塔是明代建的，用的是桂林本地的‘石灰岩’，你看这石块的缝隙，是用糯米灰浆粘的，几百年都没松动，” 她仰头望着塔尖，“以前塔上还有铜铃，风吹的时候会响，后来丢了，现在我们按老样子补了铜铃，又能听见以前的声音了。” 塔旁的古榕树下，摆着几张石凳，“这树是清代种的，以前游客少的时候，老街坊都来这儿下棋、聊天，现在也有人来，只是多了些拍照的游客，倒也热闹。”

到了 “象眼岩”，李姐带我看岩内的摩崖石刻。“这是明代徐霞客来桂林时题的，” 她指着一段模糊的文字，“你看这‘漓水环城，桂山当户’，写的就是桂林的山水，当时徐霞客在这儿住了三天，天天来象鼻山看江景。” 岩内的石桌上，摆着几本游客留下的笔记本，上面写满了对桂林的印象，“上周有个小学生来，在本子上画了象鼻山，还写‘希望漓江永远清澈’，看得人心里暖。”

午后的阳光照进水月洞，江面上的倒影与洞形合成一轮 “圆月”。李姐说：“这就是‘象山水月’，只有每年中秋前后，月亮刚好落在洞里，能看到‘一月印三江’的奇景，” 她掏出手机，翻开去年中秋的照片，“你看这张，月亮在洞里，江面上还有一个月亮，岸边的灯光又映出一个，美得很。” 不远处，几位老人在唱彩调，调子轻快，与江水的声音相映。离开时，李姐递来一张石刻拓片：“留着做纪念，这是宋代的字，藏着桂林的老味道。”

遇龙河：渔歌里的原生态

遇龙河的晨雾还没散，渔翁老秦已在河湾里喂鱼鹰。他的竹筏很小，只能坐两个人，筏尾的鱼鹰有五只，都戴着小竹帽，防止它们偷吃。“这遇龙河比漓江静，” 老秦撑着竹篙，“以前是村民灌溉的河，现在成了景点，却没丢了老样子 —— 没有游船，只有竹筏，没有叫卖声，只有渔歌。”

竹筏划过一处浅滩，水很清，能看见水底的水草。老秦指着水草间的小鱼：“这是‘石斑鱼’，遇龙河特有的，以前我靠鱼鹰捕这个为生，一天能捕几斤，现在不捕了，偶尔带游客看看鱼鹰表演，不是为了赚钱，是怕这手艺断了。” 他吹响一声哨子，鱼鹰 “扑通” 一声跳进水里，一会儿就叼着一条小鱼上来，老秦接过鱼，又放回水里：“现在只表演，不真捕，鱼是遇龙河的，得留着它们。”

到了 “富里桥”，老秦把竹筏停在桥下。“这桥是明代建的，” 他指着桥拱，“你看这拱的弧度，刚好能让竹筏过去，以前村民赶集，都从这桥上过，现在还有老人来这儿摆摊，卖自己种的橘子。” 桥边的芦苇丛里，几只白鹭飞起来，老秦说：“这白鹭是去年来的，以前遇龙河的鱼少，它们不来，现在鱼多了，天天来这儿觅食，我们撑筏经过，都要绕着走，怕惊着它们。”

午后的阳光照在遇龙河上，老秦唱起了渔歌。调子很轻，是桂林本地的方言，歌词大意是 “遇龙河水清又清，鱼鹰伴我度光阴”。他说：“这歌是我爷爷教我的，以前他撑筏的时候，天天唱，现在我也唱，希望能教给我孙子。” 不远处，几位学生在写生，画笔勾勒着遇龙河的竹筏和鱼鹰，老秦笑着说：“他们从北京来，说遇龙河的美，是画不出来的，得亲身体会。” 离开时，老秦递来一根鱼鹰的羽毛（自然脱落）：“留着做纪念，这是遇龙河的灵气，能想起渔歌的调子。”

龙脊梯田：稻浪里的传承

龙脊梯田的晨雾还没散，稻农黄阿婆已在田埂上放水。她穿着深色的布衣，手里的木瓢用来疏通田埂的缺口，“这梯田是我爷爷的爷爷开垦的，” 她指着梯田的层次，“一层叠一层，从山脚到山顶，有八百多级，以前没有机器，全靠人力挖，你看这田埂，是用石头砌的，几百年都没垮。”

阿婆带我走到山腰的一块梯田，这里的水稻刚抽穗，绿油油的。“这是‘桂朝米’，” 她摸着稻穗，“生长期长，要五个月，煮出来的饭香得很，以前我们只种这个，现在为了游客，也种了些观赏稻，但主要还是种桂朝米，不能丢了老品种。” 田埂边的水圳里，水顺着圳道流进梯田，“这水是从山顶的泉眼里来的，” 阿婆说，“春天放水，夏天插秧，秋天收割，冬天翻土，一年四样，不能乱。”

到了 “七星伴月” 观景台，阿婆指着远处的梯田：“那七块小梯田围着一块大梯田，像七星伴月，” 她掏出一张老照片，“这是 1980 年的梯田，当时还种着玉米，后来改种水稻，才成了现在的样子，你看这照片里的我，才二十岁，现在都七十了。” 观景台旁的小屋里，阿婆的孙子正在写作业，“他放假回来帮我放水、插秧，以前他不想种梯田，觉得累，现在也喜欢了，说要把梯田种下去。”

午后的阳光照在梯田上，稻浪在风里轻轻晃动，像绿色的海浪。阿婆开始插秧，动作很熟练，左手握秧，右手插秧，每一株都插得很直。“插秧要‘浅插稳立’，” 她教我插了几株，“你看这秧，要插在泥里一寸，太深了长不好，太浅了会被水冲倒。” 不远处，几位游客在帮阿婆插秧，笑声在梯田里回荡，阿婆笑着说：“他们从上海来，说插秧好玩，其实很累，但他们愿意学，我就教。” 离开时，阿婆递来一小袋新收的大米：“留着尝尝，这是梯田的米，煮出来的饭，有阳光的味道。”

离开桂林那天，我又去了漓江。老周的竹筏还在江里飘，李姐在象鼻山擦拭石刻，老秦的渔歌还在遇龙河回荡，黄阿婆在龙脊梯田里插秧。这些藏在桂地的风景，不是孤立的景点，是竹筏的守护、石刻的记忆、渔歌的温情、梯田的传承。

车驶离桂林时，我回头望，漓江的水泛着绿，象鼻山的影子在江里晃，遇龙河的竹筏像小点，龙脊梯田的稻浪在阳光下闪。忽然明白，桂林的美，不是 “甲天下” 的虚名，是竹筏的木纹、石刻的墨痕、渔歌的调子、稻穗的清香，是守护者们的坚守与山水的共生。这些美，像漓江的水一样，静静流淌，在岁月里沉淀成最珍贵的时光印记。