山水间的生活智慧：探寻婺源篁岭的晒秋文化

赣鄱记：山水间的传承与守望

晨雾刚漫过婺源篁岭的马头墙，程阿婆的竹筛已在晒楼上排开。红辣椒、黄玉米、橙南瓜在青灰瓦檐下铺开，像给徽派建筑缀上了彩色的纽扣。“要趁露水没干时摆匀，晒出来的辣椒才够红。” 她的指尖沾着细碎的辣椒粉，动作麻利地调整着竹筛的角度。江西的美从不是攻略里 “山水甲天下” 的单薄标签，那些藏在晒秋竹筛、栈道螺栓、候鸟翅尖、古道茶痕里的生活智慧与生态心事，才是这片土地最动人的底色。

婺源篁岭：晒秋竹筛里的生活智慧

篁岭的晨雾还没散，程阿婆已踩着吱呀作响的木梯爬上晒楼。她的蓝布衫沾着晨露，手里的竹筛边缘已磨得发亮：“这筛子是我婆婆传的，用了四十多年，竹篾软了才好晒东西。” 晒楼的木架上，几串干辣椒垂下来，在风里轻轻晃动，“以前山里地少，粮食得靠晒来存，现在不缺粮了，倒成了念想。”

阿婆蹲在晒楼边，把刚摘的南瓜切成均匀的薄片。“切南瓜要顺着纹路，晒出来才不裂，” 她指着一片南瓜皮，“你看这纹路，像不像山里的小路？” 竹筛里的南瓜片摆得整齐，每片之间留着细缝，“通风好，三天就能晒干，装在坛子里能吃一冬天。” 不远处的晒楼上，邻居张婶正晒稻谷，木耙在谷堆里翻动，“以前晒秋要抢位置，现在家家户户都有晒楼，倒比以前热闹。”

走到晒秋观景台，晨雾渐渐散去，整个篁岭像铺在山坡上的彩色锦缎。阿婆指着远处的梯田：“春天种油菜，夏天种水稻，秋天就晒秋，山里人的日子跟着节气走。” 她掏出一块晒干的南瓜干，递到我手里，“尝尝，甜得很，这是阳光的味道。” 南瓜干的纹理里还留着晒楼木架的印记，嚼起来有淡淡的竹香。

午后的阳光照在晒楼上，阿婆开始翻晒辣椒。“辣椒要每天翻两次，不然会潮，” 她的手指在辣椒间穿梭，“去年台风把晒楼吹坏了，村民们一起修，三天就修好了，晒秋不能停。” 几位游客正对着晒楼拍照，孩子们踮脚想摸竹筛里的玉米，阿婆笑着递过去一把：“小心刺，这玉米能当玩具。” 风穿过马头墙，带着晒秋的香气，那些彩色的竹筛，像在诉说着山里人的日子。

三清山：栈道螺栓里的人文巧思

三清山的晨雾还没漫过南清园栈道，维护员老郑已背着工具包踏上了巡道。他的胶鞋踩在防滑石板上，发出 “咚咚” 的轻响，工具袋里的扳手和卷尺晃悠悠的：“每天要走八公里，检查每个螺栓，这栈道是游客的命，不能马虎。”

栈道旁的岩石上，几处新补的水泥痕迹还很明显。“去年暴雨冲坏了三块石板，” 老郑蹲下身，用扳手拧了拧旁边的螺栓，“这螺栓是不锈钢的，能抗腐，每个螺栓要拧到 45 公斤力才够牢。” 他指着栈道外侧的护栏：“护栏高 1.2 米，刚好到成年人的腰，既安全又不挡风景，是当年设计师算过的。”

走到 “巨蟒出山” 附近，栈道在悬崖边转弯，老郑停下脚步：“这处栈道最险，修的时候用了爆破，” 他指着岩石上的凿痕，“你看这凿痕，每道都有厘米深，工人要吊在悬崖上作业，整整修了半年。” 栈道的石板上，有几处细小的刻痕，“这是游客不小心划的，我们用石粉补过，不仔细看发现不了。”

午后的阳光穿过云海，照在栈道上，泛着淡淡的光。老郑带我走到一处观景台，远处的 “女神峰” 在云海中若隐若现。“以前没有栈道时，游客只能在山脚看，现在能走到山顶，” 他笑着说，“这栈道不是破坏自然，是让人更好地懂自然。” 他掏出手机，翻开栈道修建时的照片：“你看这些工人，吊着绳子在凿岩，他们才是三清山的英雄。” 风穿过栈道，带着山林的气息，那些坚固的螺栓，像在守护着每一位游客的安全。

鄱阳湖吴城古镇：候鸟翅尖里的生态守护

鄱阳湖的晨雾还没散，候鸟观测员小李已背着望远镜和记录本，站在吴城古镇的观鸟台。她的冲锋衣沾着露水，笔记本上画着密密麻麻的候鸟图案：“今天要等白鹤，它们一般早上七点来觅食。” 观鸟台的栏杆上，几处鸟粪痕迹还很新鲜，“这是小天鹅的，昨天它们来了两百多只。”

小李举起望远镜，对准远处的湿地：“看，那片白色的就是白鹤！” 我顺着她指的方向望去，一群白鹤在浅滩上觅食，翅尖掠过水面，留下细碎的波纹。“白鹤是国家一级保护动物，全球只有四千多只，每年都会来鄱阳湖过冬，” 小李的声音很轻，怕惊着候鸟，“我们每天要记录它们的数量和健康状况，有受伤的要及时救助。”

走到湿地边缘，小李蹲下身，检查水里的食物投放点。“这是玉米和小鱼，专门给候鸟准备的，” 她指着水面上的漂浮物，“不能多放，要让它们自己觅食，不然会失去野性。” 不远处的芦苇丛里，几只野鸭在游弋，“这是斑嘴鸭，每年都会来，它们和白鹤相处得很好。”

午后的阳光照在鄱阳湖上，候鸟开始起飞，一群白鹤排成 “人” 字形，在天空中盘旋。小李掏出相机，拍下这一幕：“这是今年拍到的最美的画面，” 她的眼里满是欢喜，“去年有只白鹤受伤了，我们救助了一个月，后来它跟着大部队一起飞走了，今年又回来了，你看那只翅膀上有标记的就是它。” 风穿过湿地，带着湖水的气息，那些候鸟的翅尖，像在守护着鄱阳湖的生态。

景德镇瑶里古镇：古道茶痕里的瓷茶交融

瑶里古镇的晨雾还没散，茶农吴大叔已背着茶篓，站在瓷茶古道的起点。他的布鞋踩在青石板上，发出 “沙沙” 的轻响，茶篓里的采茶刀闪着银光：“这古道有三百年了，以前运瓷土和茶叶都走这儿，现在成了游客的路。”

古道的青石板上，几处马蹄印还很明显。“这是以前马帮留下的，” 大叔指着一个深印，“马帮一天能走二十公里，运着瓷土去景德镇，回来带茶叶，瓷和茶是瑶里的命。” 走到古道中段，一处石凳上还留着茶渍，“这是茶农歇脚的地方，以前累了就坐这儿喝茶，茶水洒在石凳上，就成了现在的样子。”

大叔带我走进他的茶田，茶树顺着山坡生长，叶片上还沾着晨露。“采茶要采一芽一叶，” 他的手指在茶树间穿梭，“你看这芽头，嫩得很，炒出来的茶才香。” 他掏出采茶刀，轻轻割下一片茶叶，“这刀是我父亲传的，用了三十年，刀刃薄了才好采茶。” 茶田的边缘，几株野菊花正开着，“这菊花能泡茶，和茶叶一起泡，味道更好。”

午后的阳光照在瑶里古镇的老街上，大叔带我去他家炒茶。柴火灶上的铁锅烧得发红，他把茶叶倒进去，用手快速翻炒：“炒茶要快，不然会糊，” 他的手上沾着茶汁，“这是传统的炒茶手法，现在很少有人会了。” 炒好的茶叶装在竹筛里，在阳光下晾晒，“明天就能喝了，这茶里有古道的味道。” 风穿过老街，带着茶香和瓷土的气息，那些古道上的茶痕，像在诉说着瑶里的瓷茶故事。

龙虎山：泸溪竹篙里的丹霞诗意

龙虎山的晨雾还没散，竹筏师傅周师傅已撑着竹筏，在泸溪河上等候。他的蓝布衫沾着河水，竹篙的顶端已磨得光滑：“这竹篙用了五年，竹节里藏着泸溪河的水，才好用。” 竹筏的木板上，几处水痕还很新鲜，“昨天刚洗过筏，今天游客坐得舒服。”

周师傅撑着竹筏，慢慢离开码头。泸溪河的水清澈见底，能看见水底的鹅卵石，“这水是龙虎山的命，不能脏，” 他指着水面上的一片落叶，“每天都有村民清理河面，垃圾不能留。” 竹筏划过一处浅滩，几只小鱼从水底游过，“这是石斑鱼，泸溪河特有的，味道鲜得很。”

走到 “十不得” 景观附近，周师傅停下竹筏，指着远处的山峰：“这是‘仙女配不得’，你看那山峰像不像仙女？” 他的竹篙在水里轻轻一点，竹筏转了个弯，“以前竹筏是运输工具，现在成了游客的船，倒比以前热闹。” 几位游客正对着山峰拍照，孩子们伸手想摸河水，周师傅笑着说：“小心凉，这水是山泉水，甜得很。”

午后的阳光照在泸溪河上，泛着粼粼的光。周师傅撑着竹筏，往回走。“泸溪河的水跟着季节变，春天清，夏天绿，秋天蓝，” 他的竹篙在水里划出一道道波纹，“我撑了三十年竹筏，看着泸溪河变清，心里高兴。” 风穿过丹霞山，带着河水的气息，那些竹筏的痕迹，像在诉说着龙虎山的诗意。

归途：赣鄱的时光印记

离开江西那天，我又去了鄱阳湖。小李还在观鸟台等白鹤，老郑的栈道在云海中若隐若现，程阿婆的晒楼还晒着辣椒，吴大叔的茶田泛着翠绿，周师傅的竹筏还在泸溪河上。这些藏在赣鄱大地的风景，不是孤立的景点，是晒秋的生活、栈道的守护、候鸟的生态、古道的交融、竹筏的诗意。

车驶离江西时，我回头望，鄱阳湖像一块碧绿的宝石，龙虎山的丹霞山在阳光下泛着红，婺源的马头墙藏在雾里。忽然明白，江西的美，不是那些遥远的传说，是晒秋的竹筛、栈道的螺栓、候鸟的翅尖、古道的茶痕、竹筏的竹篙，是守护者们的坚守与传承。这些美，像赣鄱的水一样，静静流淌，在岁月里沉淀成最珍贵的时光印记。