他一娶黄宗英，二娶上官云珠，三娶吴嫣，全娶大美人，却结局凄惨

01

1946年的上海，中央银行宿舍里。

程述尧推门进屋时，看见黄宗英正踮着脚尖往书架上放剧本，月白色的旗袍下摆随着动作轻轻摆动，露出一截白皙的小腿。

"别动，我来。"程述尧快步上前，接过她手中的剧本。黄宗英转过身来，脸上还带着舞台妆的残红，眼睛亮得像星星："南北剧社下周的票全卖光了！"

程述尧忍不住在她鼻尖上点了一下："都是我们'甜姐儿'的功劳。"他看着她笑弯的眼睛，想起第一次在排练厅见到她的场景——那时她正念着《雷雨》里四凤的台词，尾音带着江南水乡特有的婉转，像黄鹂鸟在柳枝上跳跃。

黄宗英突然敛了笑容："述尧，我有话跟你说。"她绞着手指，"赵丹导演的新戏...我想接。"

程述尧的笑容僵在脸上。他知道《幸福狂想曲》的男主角正是赵丹，那个在片场会为一句台词跟演员较劲到天亮的"戏疯子"。

"你...很喜欢这个剧本？"程述尧听见自己的声音有些发涩。

黄宗英抬起脸，眼中的光彩让他心头一颤："不只是剧本。"她深吸一口气，"述尧，我心里有了别人。"

听完这话，程述尧觉得胸口像压了块石头。他想起上个月去片场探班时，看见黄宗英和赵丹在角落里讨论剧本，两人头挨得那么近，赵丹说话时眼睛里跳动着火焰，而黄宗英脸上的表情是他从未见过的生动。

"我明白了。"程述尧轻轻放下茶杯，瓷杯与玻璃茶几相碰，发出清脆的声响，"什么时候办手续？"

黄宗英的眼泪突然滚落："你不骂我吗？"

程述尧苦笑着摇头："我看过你和赵丹对戏的样子..."他顿了顿，"那才叫演戏。"

离婚手续办得很快。送黄宗英出门那天，程述尧站在台阶上，看着她拎着小皮箱钻进赵丹的汽车。车窗摇下的瞬间，他看见黄宗英眼角还挂着泪，却在转头与赵丹说话时，脸上焕发出夺目的光彩。

"再见，甜姐儿。"程述尧轻声说，转身时发现窗台上的茉莉花不知何时已经枯萎了。

02

命运的转折来得猝不及防。1949年上海解放后，程述尧被派去接管兰心戏院。第一次走进这座英式建筑时，他听见排练厅里传来清亮的女声："我们要为新中国的纺织工人争口气！"

推开门，他看见一个穿着粗布工装的女人站在舞台中央。阳光从高窗斜射进来，给她镀上一层金边。女人转身的瞬间，程述尧愣住了——那是上官云珠，上海滩最当红的"百变影后"，此刻却素面朝天，活脱脱一个纺织女工的模样。

"程经理？"上官云珠小跑着过来，伸出手，"我是上官云珠，在《红旗歌》里演周小妹。"

程述尧握住她的手，发现这双在银幕上戴着钻戒的手此刻粗糙有力，指甲剪得短短的，还沾着道具纱线上的棉絮。

"我看过你演的《一江春水向东流》。"程述尧说，"没想到你..."

"没想到我能演工农兵？"上官云珠笑了，眼角泛起细纹，"程经理，新社会了，我们这些旧演员也得脱胎换骨啊。"

那天之后，程述尧总能在后台看见上官云珠。她有时对着镜子练习纺纱动作，有时埋头改剧本，铅笔在纸上沙沙作响。有一天深夜，程述尧加完班经过排练厅，听见里面传来啜泣声。

上官云珠蜷缩在舞台角落，手里攥着皱巴巴的报纸。程述尧走近才看清，那是一篇批判"旧明星"的文章，上官云珠的名字赫然在列。

"他们说我演不了劳动人民..."上官云珠抬起泪眼，"可我真的在苏州纱厂体验过三个月..."

程述尧蹲下身，递过手帕："我相信你。"他指着舞台上的纺车道具，"明天我找真的纺车来，你教我用，好不好？"

03

1951年春天，程述尧和上官云珠在兰心戏院的小礼堂举行了简朴的婚礼。上官云珠穿着藏蓝色列宁装，胸前别着一朵红绒花。当她牵着前夫所生的女儿走向程述尧时，小女孩怯生生地叫了声"爸爸"，程述尧的眼圈一下子红了。

幸福的日子像指缝间的流水。1952年，程述尧突然被指控贪污戏院公款。那天晚上，上官云珠翻出首饰盒，把两个金戒指和800美元塞进程述尧手里："快去退赃！"

程述尧推开她的手："我没拿过公家一分钱！"

"可他们说你..."

"云珠，"程述尧突然笑了，"你还记得我们第一次见面时你说的话吗？'新社会了，要脱胎换骨'。现在我终于有机会证明自己的清白了。"上官云珠的眼泪砸在地板上。

三天后，她带着离婚申请书来到看守所："述尧，我得为孩子着想..."

程述尧签字的笔迹很稳："我理解。"他看着妻子消瘦的脸颊，"《南征北战》拍得还顺利吗？"

上官云珠突然崩溃大哭："我不是为了演戏！我是怕连累孩子啊！"

出狱后，程述尧在苏州河边偶遇了吴嫣。这位昔日的"玲华阿九"穿着洗得发白的蓝布衫，正在河边晾晒被单。看见程述尧，她手腕上的玉镯碰在木盆边上，发出清脆的声响。

"程先生也住这片？"吴嫣捋了捋散落的鬓发，"我就在前弄堂的亭子间。"

程述尧注意到她晾的被单上打着整齐的补丁，针脚细密得像艺术品。后来他才知道，吴嫣靠给服装厂钉扣子为生，一个扣子一分钱。

04

1955年冬天，程述尧和吴嫣去民政局领了结婚证。没有喜宴，吴嫣煮了两碗阳春面，面汤上漂着碧绿的葱花。她解下玉镯放在程述尧手心："就剩这个值钱东西了，你收着。"

程述尧把镯子戴回她手腕："留着，好看。"

平静的日子持续到1966年。那天程述尧正在电影院检票，突然冲进来一群红卫兵。"历史反革命吴嫣"的大字报贴满了弄堂。晚上回家，吴嫣的梳妆台上放着离婚协议书。

"你签了吧。"吴嫣的声音很平静，"我这样的身份..."

程述尧把协议书撕得粉碎："当年你嫁我时，我还是个'贪污犯'呢。"

吴嫣的眼泪落在搪瓷缸里："可你现在好不容易..."

"吃饭。"程述尧往她碗里夹了一筷子咸菜，"明天我陪你去派出所说明情况。"

这一陪就是三十年。1990年，程述尧开始记不清事情，有时对着电视里的老电影发呆。黄宗英主演的《家》播出时，他突然说："甜姐儿该下戏了，我去后台接她。"

吴嫣正在厨房熬药，闻言摔了碗："老糊涂！你的'甜姐儿'跟赵丹过一辈子了！"

程述尧茫然地看着她："你是谁？"

吴嫣的嘴唇颤抖着，最终什么也没说，转身出了门。从那以后，她越来越少回家，最后干脆搬去了女儿那里。邻居们经常看见程述尧独自坐在弄堂口，手里攥着上官云珠的剧照，逢人就问："看见云珠了吗？她该回来背台词了..."

1993年秋天，程述尧在养老院悄然离世。整理遗物时，工作人员发现一个铁皮盒子，里面整齐地放着三样东西：黄宗英当年在南北剧社的演出票根、上官云珠写给他的道歉信，还有吴嫣那只早已断裂的玉镯。

葬礼很简单。黄宗英托人送来花圈，挽联上写着"老友千古"；上官云珠早已在1968年跳楼身亡；而吴嫣直到葬礼结束才出现，她站在墓园远处，手里捏着一朵早已枯萎的白兰花。