98年妻子刚当上校长，她爸妈就劝她和我离婚，8年后她们悔得跺脚

2006年的春日，我那间堆满黄花梨木料的工坊门口，站着两个局促的身影。岳父岳母像两只淋了雨的鹌鹑，浑身透着不安——这是他们八年来第一次踏进这里。

岳父曾是机关里腰杆笔直的老干部，此刻却微微佝偻着，手里的布帽子被绞得变了形。岳母那双当年能挑出我家具每处瑕疵的眼睛，如今只剩浑浊的恳求。我手里的黄花梨木刚磨出雏形，纹理像极了岁月刻下的皱纹，静静听着他们吞吞吐吐的诉说。

小舅子林涛出事了。那个被他们捧在手心、总被夸“比姐夫有出息”的儿子，做生意被骗得底朝天，不仅赔光家底，还欠了一屁股债，人早躲得没影了。看着两位老人花白的头发，我想起八年前那个同样阴冷的日子。

1998年夏天，妻子林岚刚被提拔为红星小学校长，岳父岳母上门“庆祝”，话里话外却都是刀子。“小岚现在是正股级干部，陈辉一个木匠，配不上你了。”岳母的声音尖锐刺耳，“以后人家问起校长爱人是做什么的，你说他是刨木头的？我们老脸往哪搁？”

那天的风比今天还凉。我攥着刨子的手青筋暴起，木屑在脚边堆成小山。林岚却猛地站起来，把酒杯往桌上一磕：“我男人靠手艺吃饭，不偷不抢，有什么丢人的？”她拉着我回了工坊，月光下，她摸着我满是老茧的手说：“陈辉，咱日子自己过，谁也别想拆。”

从那以后，岳父母就断了和我们的往来。林岚顶着压力继续当她的校长，我则把所有心思扑在木头上。别人嫌弃老手艺过时，我偏钻进去——明清家具修复、传统榫卯工艺，那些被遗忘的技艺，在我手里渐渐重获生机。

我修复的紫檀圈椅登上过省报，博物馆的专家握着我的手说“神乎其技”；林岚把那张剪报裱起来挂在工坊，逢人就说“这是我男人的骄傲”。我们的日子像我打磨的木料，虽朴素却越来越温润，儿子小树追着蜻蜓跑的笑声，是院子里最动听的声音。

而岳父母那边，日子却越来越糟。他们把毕生积蓄都投给林涛开公司，还帮着找亲戚借了钱，盼着儿子光宗耀祖。林涛换了奥迪车那天，岳母特意打电话来“报喜”，话里藏着对我的不屑：“小涛马上要在三亚买海景房了，哪像有些人，守着破木头一辈子没出息。”

我没接话，只是把刚做好的榫卯结构凳给林岚看——不用一颗钉子，却结实得能站三个壮汉。林岚懂我，轻轻拍着我的手背：“日子是过给自己的，不是演给别人看的。”

命运的玩笑来得猝不及防。林涛口中的“大老板”是个骗子，卷走所有钱消失无踪。债主堵门泼油漆时，岳父母才想起这个被他们嫌弃的木匠女婿。那天林岚哭着给我打电话，我放下手里的活儿就赶过去，看着满屋狼藉和岳父铁青的脸，心里没了怨恨，只剩不忍。

我找了几个朋友出面协调，承诺债务会慢慢还，先保住岳父母的安宁。林岚每天下班就去照顾老人，我则把东厢房收拾出来，对岳父母说：“搬过来住吧，一家人总比分开强。”岳母摸着我新打的八仙桌，眼泪掉在光滑的木面上：“陈辉，以前是我们糊涂。”

住在一起的日子，尴尬慢慢消融。岳父每天蹲在工坊看我干活，看着我用榫卯拼接木料，忽然说：“这手艺真神，一凹一凸就稳住了，像过日子一样。”岳母则承包了厨房，每天给我炖排骨汤：“干活费力气，多补补。”

转机出现在那年秋天。香港富商要捐建希望小学，指定用传统榫卯工艺做梁柱，通过文物局找到了我。岳父主动帮我核对图纸、联系工人，工地上他戴着安全帽指挥的样子，又找回了当年的干练。奠基仪式上，富商握着我的手称赞“工匠精神”，我回头看见岳父母用力鼓掌，眼里满是骄傲。

年底，林涛回来了。曾经意气风发的小伙子瘦得脱了形，跪在我面前：“姐夫，我错了，我想跟你学手艺。”我让他从劈柴扫地开始，手上磨出血泡也不准喊苦。岳母心疼得偷偷抹泪，我却说：“磨掉浮躁气，才能做踏实人。”

三年后，“陈氏木艺”的招牌挂了起来。我带着林涛修复的古家具参展，他做的榫卯衣柜赢得满堂彩。岳父母站在展台前，逢人就说：“这是我女婿和儿子做的。”

如今院子里的老槐树更粗了，小树考上了建筑系，说要把我的榫卯工艺用在新建筑里。周末一家人围坐吃饭，岳母给我夹肉，岳父和我碰杯，林涛给孩子们讲木工技巧。

我摩挲着手里的木工凿，忽然明白：人心就像木料，难免有裂痕，但只要用真诚和耐心修补，终会变得坚固。那些曾经的隔阂与偏见，在岁月和真情面前，都成了过眼云烟。我这个木匠，没做过什么惊天动地的事，只是守住了家，守住了手艺，也守住了人心。