2004年的一天，杨振宁在范曾家中，对一幅丈二匹的画作赞不绝口

2004年的一天，杨振宁在范曾家中，对一幅丈二匹的画作赞不绝口，正是他和大数学家陈省身。那么，范曾为何要为两人作画？这背后又隐藏一段怎样的故事呢？
北京的夏天，总是有点闷，范曾画室的窗子半掩着，远处蝉声聒噪，就在这样一个平常的上午，杨振宁抵达了范曾家。
门一推开，杨先生一身浅色衬衣，步伐不快，进门时还不忘回头看一眼外头的阳光。
他不是第一次来，但这天心情格外不同，因为今天，范曾终于把那幅让陈省身念念不忘的画，摆在了画室中央。
“你看，这幅画是丈二匹。”范曾抬手一指，话音不高，手里还攥着没来得及放下的画笔，指尖上还有墨迹。
杨振宁没有急着上前，只是眯眼看了一会儿，他身子微微前倾，像是怕错过什么细节。
画上，陈省身和他本人正端坐茶桌旁，神态各异，仿佛在专心致志地讨论着什么。画的左上方，还有一首诗，是范曾特意为他们写的。
“当年陈先生跟我说，他很想有一幅我们俩的画。”杨振宁的声音缓下来，像是在忆旧，“可惜他已经走了。”他说到“走了”两个字时，肩膀下意识地塌了一下，整个人突然安静了。
这幅画的故事，还要从两年前说起，那时，陈省身已经91岁了，行动不便，但思路依然清楚。
冬天的一个晚上，陈省身托人给范曾带了句话，说希望能有一幅两人同框的画，留作纪念，范曾不敢怠慢，但也不敢马上动笔。
他心里清楚，画的不是普通合影，而是两位中国科学巨擘，一位是数学界的泰斗，另一位是物理学界的传奇，要画好，不只是技法问题，更是气韵和精神的捕捉。
“他等了我两年。”范曾后来和朋友开玩笑时说，其实心里一直有压力，因为陈省身不是随便开口的人。
这两年里，陈省身偶尔会通过朋友催一催，比如天津的葛墨林教授，有一次，葛墨林打电话来，话还没说完，范曾就先认了，“我知道，老陈又惦记了。”
电话那头传来一阵短促的笑声，其实大家都明白，这幅画，对陈省身来说，是一份结缘的心愿。
陈省身的性格一直很随和，但在这件事上意外地执着，他和范曾的交情不浅，最早还要追溯到上世纪70年代。
那时陈省身每次回国，都喜欢和范曾聊上几句，有时候还会拉着他一起喝茶、看画，1990年代，陈省身专程到日本，就为看一场范曾的画展。
两个人的年纪差着二十多岁，却能谈天说地，没什么代沟，杨振宁和范曾的关系，比起陈省身来说就不那么“老友”了，但也很有意思。
杨振宁晚范曾十多岁，第一次见面还是在1979年，那时候的范曾，已经是中国画坛的名人，而杨振宁刚刚拿了诺贝尔奖回国，风头无两。
两个人一开始没太多交集，后来渐渐熟了，杨振宁开始欣赏范曾的画，尤其喜欢他的书法，每次见面，都会聊一会科学和艺术的关系，谁也不觉得对方外行。
“科学是大美，艺术是小美。”范曾私底下说过这句话，杨振宁听了，笑着点头，他觉得，这话说得在理，他们之间的友情，没有那么多仪式，但却很真。
说回到那天画室的场景，画作刚刚完成，范曾其实是有点忐忑的，毕竟，画面上两个人，一个已是百岁老人，一个是世界顶级的物理学家。画得好，是本分；要是画得不好，恐怕会被人背后议论。
杨振宁站定后，盯着画面看了一会。他没说漂亮，也没说震撼，只是轻声道了一句，“人的神情都在里边了。”
他用手指了指陈省身的眼睛，“你画得对，他就是喜欢这样微微眯着眼，想问题的时候总是这样。”
画作的右上角，是范曾的题诗，杨振宁最喜欢其中的“真情妙悟铸文章”那句，他觉得，科研跟画画其实一个道理，先得有兴趣，有热情，才能有灵感，最后才有成果。
其实，陈省身在画成之前就已经病重，范曾特意赶去天津医院看他，病床上的陈省身已经说不出太多话，只是用手紧紧握住范曾的手，眼睛里有光。
画作刚晾干的第二天，陈省身就来了，他迫不及待的想要来欣赏佳作，屋里光线明亮，画就挂在正中间。
陈省身推门进屋，先是站在门口定住了，目光在画上慢慢流转，他没急着说话，像是在辨认画里的每一个细节。
当他走近几步，突然咧嘴一笑，手一挥，语气里透着孩子般的畅快：“这下好了，这画让我们俩都‘活’进去了！”
半年都还没过去，2004年12月初，范曾正在画室画画，电话响了，那天风挺大，他听筒还没贴稳，只听到朱经武低声报了噩耗。
范曾一下子没回过神，手里的画笔悬在半空，半天没放下，他默默把那幅画的照片翻了出来，盯着画面里陈省身的神态出神，许久都没再动笔。。
杨振宁后来也听说了这个消息，感叹良久，他们俩不是整天黏在一起的朋友，但有些情谊，是岁月留下的印记。
画面里的两位老人，依旧在茶桌旁，仿佛随时准备开口讨论一个难题，又像是在聊家常。
这幅画的背后，其实藏着三个人的性格和一点点中国知识分子的温情——不热烈，不张扬，但很长久。