杨振宁先生的初恋，令人唏嘘

昨天，娃放学回来，我拉着他一起看了杨振宁教授生前聊他初恋的那个视频。

视频很短，只有三分多钟，但非常值得一看。

我觉得家有青春期小孩的父母，都可以带小孩看看。

看看一个处于青春懵懂期的男孩或女孩，要如何智慧地处理自己的情感与学业，进而确认内心的那条路。

01

采访中，杨先生是这样说的：

当年，他十六七岁时，在西南联大读书，他父亲杨武之在西南联大教数学。

数学系有个叫张景昭的女孩子，长得很漂亮，多才多艺，还特别活泼，被很多男孩子暗恋。

杨振宁也是暗恋大军中的一员。

和其他男生不同的是，杨振宁能近水楼台先得月——

他父亲是数学系教授，张景昭总来家里向杨父请教数学问题。

这也可见那个年代的师生关系，多么质朴纯粹又真诚敞亮。

如是，杨振宁就能近距离地和张景昭见面聊天，多看人家两眼。

杨父杨母也都非常喜欢美丽又聪慧的张景昭。

杨先生说，每次不管在学校，还是在家里，他一见到张景昭，都会有很大的情绪波动。

表面装着若无其事，内心早就翻江倒海。

有时候他还会通过父亲和其他同学，打听张景昭在哪里上课，然后偷偷跑到人家上课的走廊里悄悄候着。

人家上完课后，他装作偶然相逢，这样就能和人家多说几句话。

这，真是老派暗恋的共性心理啊。

心有千千结，口却种种笨。

多么想告诉她他很喜欢她，但又怕人家不喜欢自己，说出来后连这份偷偷的喜欢都显得很多余。

被这段暗恋折磨一段时间后，杨振宁痛定思痛，决定舍弃这段暗恋——

02

他原话是这样说的：

“我觉得（暗恋）对我很不好。

我本来的心境，像是一片很安静的湖水，张景昭一来，（我心里面）就波涛汹涌，这对我安心念书很不好。

所以我想了想后，决定忘记张景昭。”

当杨先生觉察到这场暗恋，让自己心神不宁、寝食难安，没有办法像以前那样全情投入地学习和生活后，他决定舍弃暗恋，忠诚学业。

这种选择里，藏着我最想和青春期小孩分享的课题：

暗恋也好，恋爱也好，在青春年少时都是被理解被允许的。

前提是，它能给你带来正向的反馈。

比如你暗恋一个人，觉得自己更有力量把学业和生活搞好了；

你和一个人相爱后，你们一起成长，都变得越来越好了；

这就说明：

这感情值得，你爱对人了。

反之。

如果它严重影响到你的心境和学业，甚至让你变得越来越糟糕，那这感情就是需要审视或舍弃的。

杨振宁先生高于常人的智慧是，他在十六七岁的年纪，就以天才的自控和洞见，参透了这一点：

爱谁，都不能以“伤害自己”为前提的——伤害自己的心境，伤害自己的生活，伤害自己的主业。

当你感到很受伤，很挫败，整个人越来越差后，这爱就不能再继续了。

你要果断放弃它，然后稳住心神，积攒能量，安住自己，去做正事。

这才是青春之恋，最好的取舍。

这里面，也藏着情感关系中，最底层的逻辑——

03

判断一段感情值不值得，并不是以你付出多少的沉没成本来决定的，而是以你当下真实的感受和状态来决定的。

因为：

当你沉溺于计算沉没成本时，你就会在“我付出这么多”的不甘中，想要攥住那段害你的感情。

而，当你以当下的感受和状态来决定时，你就会马上找到答案：

凡是滋养我的，就是值得的。

凡是消耗我的，就是不值得的。

聪明的人，之所以不会沦为“恋爱脑”，是他们都有着以“我”为本位的主体思维。

这也是强者逻辑：

“我不管对方是谁、说什么、做什么，我更在乎的是我自己的感受、状态和主线任务。

让我得到欢喜自在的，让我不断成长进步的，让我的主线任务越来越好的，才是值得爱的。”

而愚蠢的人，总是把自己当作礼物，献祭给别人。

还特别在意自己的献祭，别人是不是满意。

一旦对方不满意，他们就会在过度反思中质问自己：“是我做的不够好吗？”

这种任由他人审判自己的客体思维，是一切情爱悲剧的源头：

当你把自己当作鱼肉，放到案板上任人宰割，还问别人杀得够不够爽时，受害和被害就是你的宿命。

甚至。

你明明发现对方根本不爱你，你已经被对方吃干抹净，还一次次违背自己的感受和心境，去卑微地当圣母或舔狗。

那，你注定在情爱中跌落悲剧。

说句真心话：

网络上，那些看似五花八门的婚恋惨案，几乎都是有原罪的。

这原罪就是，有些人根本不爱自己，却奢望从骗子或杀人犯那里，得到百年好合。

这不是笑话吗？

当一个人总是联合别人欺负他（她）自己时，注定是腹背受敌的。

因为，爱的真相一直是：

沉稳，自爱，而后爱人。

先自我丰足，才能流向他人。

回到杨振宁先生和初恋的话题——

04

杨振宁说，决定放弃这段暗恋，并不是一个容易的决定。

因为人一旦动了情，很容易回到老路上，想要得到仰慕者的关注。

但他坚持住了。

坚持放弃这场波涛汹涌的暗恋，坚持回到那个静若湖水的心境。

他依然把张景昭当朋友，只是她再来家中，或在校园相逢，他不再对她趋之若鹜。

他告诫自己，还有更重要更远大的事情，等着他去做。

那就是他当时的学业。

那也是后来影响世界物理的伟大研究。

天才之所以成大事，是有原因的。

因为他很早就过了情关：

爱情，只是人生很渺小的一部分。

一个人值得拥有爱情，但不能把爱情当作全部。

不迷失在小情小爱里，才能在更辽阔的人生版图上，探索出生命更多的可能性。

人生的旷野上，不仅仅有爱情的魅惑，还有高山与湖泊、森林与云朵、花树与草原。

最后——

05

说说杨振宁和初恋的后来。

据杨先生说，张景昭从数学系毕业后，和一个经济系的男同学结婚了。

结婚后，夫妻俩一起到贵州一所中学教书。

再后来，张景昭回北大教书。

1971年，杨振宁从国外回来访问时，她已经去世了。

因病患，因动乱，因其他多种因素的叠加。

关于张景昭缘何在半个世纪前就去世，杨振宁在聊这段往事的最后，只说了这么一句话：

“我没有去打听，到底是怎么一回事。”

有人听到这句话，可能会觉得杨先生过于理智或无情。

我倒是从中，品出了物理学家的另一种深情：

过去心不可得。

过去的就让它过去，亦如流星滑落，春天远去，伊人香消。

臣服无常和事实，是一种赤诚。

何况，对故人的过度窥探，也是对身边人的不尊重。

爱，不管是暗恋，还是相爱，最究竟最本质的意义是：

见过，爱过，心动过，即是永恒。

结局怎样，没那么重要。

重要的，是相遇那一刻，我们曾交付过的真心。

爱，不会死亡，只会被珍藏。

共勉。