我和丈夫分房睡好几年，昨晚我们再一次同床，瞎忙活了大半宿

天还没亮透，我就醒了。身侧传来一阵均匀而陌生的呼吸声，像一台老旧的风扇，在静谧的空气里固执地嗡嗡作响。我僵着身体，一动不敢动，感觉每一寸肌肉都因为过度紧张而叫嚣着酸痛。我有多久没在另一个人的呼吸声中醒来了？三年，还是五年？我已经记不清了。

我转了转眼珠，借着窗帘缝隙透进来的微光，看清了身旁那张熟悉的睡脸。是陈默，我的丈夫。他眉头微蹙，嘴唇紧抿，眼角不知何时爬上了几道细密的纹路。我们是法律意义上最亲密的人，却在此刻，像两个偶然拼床的陌生旅人。

昨晚，我们再一次同床了。而这一夜，我们几乎没怎么睡，净瞎忙活了。

这场突如其来的“同床”事件，源于他次卧那台老旧空调的彻底罢工。这个城市正经历着十年一遇的酷暑，没有空调的夜晚，无异于一场酷刑。当他抱着枕头，穿着睡衣，一脸尴尬地站在我主卧门口时，我大脑宕机了足足有十秒。

“我那屋空调坏了，维修师傅明天才能来。”他言简意赅，像是在汇报一个与他无关的技术故障。

我点点头，表示理解，然后侧身让他进来。整个过程，我们之间没有一句多余的废话，默契得像两个合作多年的同事，正在处理一项突发状况。他很自然地走向床的左侧，那是他曾经的位置。我则留在右侧，守着我的领地。一张两米宽的大床，中间仿佛隔着一条楚河汉界，清晰，且不容侵犯。

躺下后，真正的忙活才刚刚开始。

首先是温度。我畏寒，习惯把空调调到二十七度。而他，一个行走的火炉，进来第一件事就是拿起遥控器，把温度降到了二十三度。冷风呼地一下吹过来，我身上的鸡皮疙瘩瞬间立正。

“太冷了。”我小声抗议。

“热得睡不着。”他回得理直气壮。

一场关于空调温度的无声拉锯战就此展开。他睡着了，我就悄悄把温度调高。我刚睡着，他就被热醒，再把温度调低。一个晚上，我感觉自己就像个温度监测员，在睡与醒的边缘，与那个遥控器斗智斗勇。

然后是光线。我睡觉需要绝对的黑暗，一丝光亮都会让我神经紧绷。而陈默，这个自从我们分房后就沉迷于财经新闻的男人，习惯在睡前用手机看很久的盘面分析。那块亮得刺眼的屏幕，在我眼前晃来晃去，像个鬼火。

我忍了半个小时，终于忍不住开口：“你能不能别看了？”

他把手机屏幕按灭，房间陷入黑暗。可不到五分钟，他又悄悄摸出手机，把亮度调到最低，躲在被子里看。那团微弱的光，在被子的边缘明明灭灭，更像是在对我进行一种无声的挑衅。我气得想把他的手机扔出窗外，但终究只是翻了个身，用后背对着他。

最大的折磨，还是他的鼾声。我这才惊觉，原来他不知从什么时候开始，学会了打鼾。那声音不高不低，却极有穿透力，一阵一阵，像魔音贯耳，精准地敲打在我每一根即将放松的神经上。我捂住耳朵，把头埋进枕头，用被子蒙住自己，都无济于事。

我终于明白，我们之间隔着的，何止是一张床的距离。是五年里，截然不同的生活习惯，是早已被时间和空间改变了的彼此。我们就像两棵被移植到同一个花盆里的植物，根系早已习惯了各自的土壤，如今硬要挤在一起，每一根毛细根都在表达着抗议和不适。

这大半宿的“瞎忙活”，像一场荒诞的默剧，把我们婚姻的真相血淋淋地扒开，晾在我面前。

我和陈默是大学同学，从校园到婚纱，曾经是人人羡慕的神仙眷侣。我们都是学理科的，习惯用逻辑和理性去分析解决问题。恋爱时，这种特质让我们沟通高效，几乎从不为什么鸡毛蒜皮的小事争吵。我们觉得，婚姻不过是换一种形式继续我们高效的伙伴关系。

可我们都错了。婚姻里最难解的，从来不是逻辑题，而是那些毫无道理可讲的情绪。

分房睡的导火索，是一件现在想来小到可笑的事。那时我们的儿子刚上小学，我为了让他养成独立睡觉的习惯，费尽心机。而陈默，总是在儿子半夜哭着跑来我们房间时，心软地把他抱上床。

为此，我们爆发了第一次真正意义上的争吵。我指责他破坏规则，溺爱孩子。他反驳我冷酷无情，不懂变通。我们都试图用一堆教育理论去说服对方，证明自己是对的。

那天晚上，我们背对背躺着，空气冷得像冰。他说：“你的教育方式我无法认同，但我也说服不了你。为了避免更大的冲突，影响孩子，我觉得我们暂时分开冷静一下比较好。”

我记得我当时冷笑了一声，回他：“好，这很理性，很符合你的风格。”

于是，他抱起枕头，搬去了次卧。我以为这只是一场短暂的冷战，就像我们以前遇到的任何一个难题，冷静分析后总能找到最优解。可我没想到，这一“冷静”，就是五年。

刚开始，我甚至觉得松了口气。不用再迁就他的晚睡，不用再忍受他偶尔的鼾声，我拥有了一整张床的自由。我们白天依旧是相敬如宾的夫妻，是分工明确的父母。我们一起参加儿子的家长会，一起带他去游乐园，在亲戚朋友面前，我们依然是那对逻辑清晰、生活体面的模范夫妻。

只有我们自己知道，那扇紧闭的次卧房门，像一道铜墙铁壁，把我们的婚姻分割成了两个独立的单元。我们不再有睡前的闲聊，不再有清晨的拥抱，不再有深夜里下意识的触碰。我们之间的话题，除了孩子，就只剩下“今天该交水电费了”或者“周末去哪家超市采购”。

我们用一种成年人最擅长的、不动声色的方式，将彼此流放。

时间久了，我甚至习惯了这种“室友”般的关系。我觉得这样也挺好，没有争吵，没有冲突，生活像一潭平静的死水，虽然无趣，但也安稳。

直到昨晚。

当那些被我刻意忽略的差异，以一种如此密集且具象的方式向我袭来时，我才感到一种前所未有的恐慌。我发现，我对我丈夫的了解，还停留在他五年之前的版本。我不知道他什么时候开始打鼾，不知道他迷上了看财经新闻，不知道他睡觉时需要那么低的温度。

同样的，他也不知道，我这几年肠胃变差，睡前必须喝一杯温水。他不知道我换了新的枕头，因为我的颈椎开始抗议。他不知道我会在深夜里惊醒，然后花很长时间才能重新入睡。

我们睡在同一张床上，却像是隔着两个时空。

后半夜，我彻底放弃了入睡的打算。我睁着眼睛，在黑暗中描摹他的轮廓。鼾声不知何时停了，他的呼吸变得轻柔。我忽然涌上一股强烈的冲动，想去摸摸他的脸，就像我们热恋时那样。

可我的手抬到一半，又僵在了半空中。我害怕，我怕我的触碰会惊醒他，打破这脆弱的平静。更怕他醒来后，用一种看陌生人的眼神看着我，问我：“你干什么？”

就在我进退两难时，他忽然翻了个身，面对着我。黑暗中，我看不清他的表情，却能清晰地感觉到他的目光。

“你也睡不着？”他问，声音带着一丝沙哑。

“嗯。”我轻轻地应了一声。

一阵长久的沉默。我们都能听到彼此的心跳声，在寂静的房间里，一下，又一下，笨拙而慌乱。

“我吵到你了？”他先开了口，“是不是我打呼了？”

我有些意外，他竟然知道自己打呼。我点点头，又觉得他可能看不见，便说：“有一点。”

“抱歉。”他说，“最近公司压力大，可能是太累了。”

又是沉默。我们就像两个第一次见面的相亲对象，努力寻找着安全的话题，却又害怕说错任何一句话。

“你的手机……”我犹豫了一下，还是说了出来，“光太亮了。”

“哦，我在看美股。”他解释道，“最近行情波动大，不盯着不放心。我忘了你不喜欢光。”

一句“我忘了”，像一根细细的针，轻轻扎在我心上。不疼，却很酸楚。是啊，他忘了，我也快忘了。我们都快忘了，曾经的我们，是如何亲密无间地分享同一片黑暗的。

“你……”他似乎也想说什么，却又欲言又止。

“什么？”我鼓励他。

他叹了口气，声音里带着一丝我从未听过的疲惫和脆弱。“没什么。就是觉得，这张床，好像变大了，也变硬了。”

我的心猛地一缩。

是啊，床还是那张床，是我们结婚时一起去挑的。可为什么，它变得如此空旷，如此冰冷？因为它承载的，不再是两个相拥取暖的灵魂，而是两个小心翼翼、互相试探的陌生人。

“陈默，”我鼓起勇气，叫了他的名字，“我们……是不是出了什么问题？”

问出这句话，我几乎用尽了全身的力气。五年来，我们都在心照不宣地回避这个问题。我们用“冷静”、“理性”、“避免冲突”这些漂亮的词汇，为我们情感的疏离打上了一块遮羞布。我们假装一切都很好，假装我们只是选择了一种更“现代”的婚姻模式。

今天，我不想再装了。

黑暗中，我感觉到他朝我这边挪动了一下。一股温热的气息，拂过我的脸颊。

“我以为，你喜欢这样。”他的声音很低，像是在自言自语，“没有争吵，各自安好。我以为，这是我们能找到的最好的相处方式。”

“我不知道。”我诚实地回答，“我只是……习惯了。”

是啊，习惯了。习惯了一个人睡，习惯了没有沟通，习惯了像室友一样客客气气。人类的适应能力真是个可怕的东西，它能让你在不知不觉中，把不正常当成正常，把冷漠当成平静。

“那天，我不该搬出去的。”他忽然说，“为孩子的事，我们应该多沟通，而不是……逃避。”

逃避。这个词，像一道闪电，劈开了我一直以来固守的逻辑堡垒。原来，我们不是在解决问题，我们只是在逃避问题。我们害怕争吵，害怕冲突，害怕那些无法用公式和逻辑去衡量的 messy的情感。于是，我们选择了最简单，也是最懒惰的方式——物理隔离。

我们以为隔离了身体，就能隔离矛盾。却不知道，被隔离的，还有本应在日复一日的相处中流动、碰撞、融合的感情。

“我也有错。”我说，声音有些哽咽，“我太固执了，总想证明自己是对的。”

“我们都想证明自己是对的。”他苦笑了一下，“结果，我们都错了。”

那一刻，房间里的空气仿佛不再那么冰冷。我们之间那条无形的“楚河汉界”，似乎也开始变得模糊。我感觉到他的手，在被子里摸索着，轻轻地，碰了碰我的手。

他的掌心干燥而温暖。我迟疑了一下，然后，慢慢地，回握住了他。

我们谁都没有再说话。就那样静静地躺着，握着手，听着彼此的呼吸。他的呼吸不再是吵闹的鼾声，我的心跳也不再是慌乱的鼓点。它们仿佛找到了同一个频率，在黎明前最深的黑暗里，和谐地共振着。

我不知道这一夜，算不算一个转机。我也不知道，明天早上醒来，我们是否又能坦然地面对彼此。那五年的隔阂，那些已经深入骨髓的陌生习惯，不是一夜的同床和几句交心的话就能轻易抹平的。

但至少，我们开始“忙活”了。虽然这忙活的过程，充满了笨拙、尴尬和不适，像两个生疏的舞伴，踩着混乱的舞步，不断地踩到对方的脚。

可跳错了，总比永远不开始要好。

天光大亮的时候，陈默的手机闹钟响了。他迅速地按掉，然后像往常一样起床，洗漱，准备去上班。我也起床，走进厨房，给他做了一份他很多年前最喜欢吃的煎蛋三明治。

他走出卫生间，看到餐桌上的三明治，愣了一下。

“我随便在外面买点就行。”他说。

“尝尝吧，不知道手艺退步了没有。”我故作轻松地说。

他坐下来，拿起三明治，咬了一大口。他吃得很慢，我看到他的眼圈，微微有些发红。

“味道没变。”他说。

我也笑了。或许，有些东西，即便被时间和距离蒙上了灰尘，但只要用心去擦拭，还是能找回最初的样子的。

他出门前，站在玄关换鞋。我走过去，帮他理了理有些歪的领带。他身体僵了一下，然后放松下来。

“那个……我今晚，还睡主卧吗？”他看着我，有些不确定地问。

我看着他的眼睛，那里面有疲惫，有试探，还有一丝我久违了的，名为“期待”的光。

我想了想，笑着说：“看空调维修师傅的本事了。你要是还想来，记得把手机调成静音，还有，空调不许低于二十六度。”

他愣了一下，随即也笑了，眼角的皱纹舒展开来，像一朵迟来的花。

“好。”他说。

门关上了。屋子里又只剩下我一个人。阳光透过窗户洒进来，很暖。我走到床边，看着那张被我们两个人睡得有些凌乱的床，忽然觉得，它好像也没那么大了。

昨晚我们瞎忙活了大半宿，折腾得筋疲力尽。但或许，婚姻里，最怕的不是折腾，而是连折腾都懒得折腾的彻底平静。生活，本来就是一场心甘情愿的“瞎忙活”。