离开基建工程兵营转投越战前线——罗超杰的烽火人生

暮春的融水河谷，65 岁的罗超杰摩挲着褪色的军帽，帽檐下的皱纹里还嵌着东北的煤屑与南疆的硝烟。他从樟木箱里取出两枚徽章，一枚刻着 “基建工程兵”，一枚印着 “自卫反击战纪念”，金属的凉意透过指尖蔓延，唤醒了跨越山海的记忆。

一、太子河畔的钢花

1975 年的本溪寒冬，太子河结着半尺厚的冰，平顶山的风卷着雪粒打在脸上生疼。刚入伍的罗超杰裹着臃肿的棉衣，蹲在本钢改扩建工地的管道沟里，哈气成霜的手正拧着最后一颗螺丝。“小罗，再加把劲！这节管道通了，二炼钢厂就能提前出钢！” 排长的吼声穿透风雪，远处高炉的火光在雪雾中跳动，像极了家乡融水的篝火。

作为基建工程兵冶金部队 3 支队 15 团的战士，罗超杰每日与钢铁打交道。他们要在冻土中开挖管沟，在高温车间铺设管线，遵循着 “劳武结合、能工能战、以工为主” 的方针。最难的是一七〇〇热轧工程建设，管道要穿越滚烫的轧钢区，地表温度近五十度，战士们光着膀子作业，汗水滴在钢板上瞬间蒸发，留下点点白斑。罗超杰总抢着干最险的活儿，他说南方人耐热，却在一次抢修中因中暑晕倒在管沟里，醒来时嘴里还含着战友塞的薄荷糖。

三年间，太子河的冰结了又化，平顶山的树绿了又黄。当第二炼钢厂的钢水首次浇铸成功，通红的钢坯划过夜空时，罗超杰和战友们举着搪瓷缸碰得叮当响，缸里的白酒混着泪水咽下。这炉钢水，不仅奠定了本钢的未来，更淬炼了他们 “特别能战斗” 的筋骨。1978 年退伍那天，战友们在太子河畔相拥而泣，罗超杰带走的除了军功章，还有一把磨得发亮的管钳。

二、南国的 “生意” 谎言

融水的稻田刚插上新秧，罗超杰就接到了公社武装部的通知。他揣着忐忑出门，以为是安排工作，却在武装部办公室听到了震惊的消息：“越南鬼子在边境开枪了，中央下令反击！需要老兵归队！” 武装部长的拳头砸在桌上，地图上的红箭头密密麻麻指向南疆。

罗超杰的血一下涌到头顶。他想起小时候听老人讲的抗法故事，想起本溪军营里 “保家卫国” 的誓言，当即拍了胸脯：“我去！” 可走出办公室，冷风一吹，他才想起家中的妻子和年幼的女儿。妻子阿秀刚做完阑尾炎手术，女儿还在襁褓中，怎忍心告诉她们实情？

当晚，罗超杰召集了同村的十几位退伍老兵。煤油灯下，有人红着眼眶说妻子刚怀孕，有人攥着母亲的照片发抖。沉默许久，罗超杰咬咬牙：“就说去南边做生意，卖山货，赚了钱给家里盖新房。” 这个善意的谎言，成了十几个家庭共同的秘密。

出发那天，阿秀往罗超杰的背包里塞了晒干的笋干，反复叮嘱：“生意不好就早点回，女儿等着你抱。” 罗超杰不敢看她的眼睛，转身时泪水砸在青石板上。柳州站的军列鸣笛启程，车厢里的老兵们望着窗外倒退的青山，没人说话，只把彼此的手攥得发白。他们不知道，这场 “生意”，要用生命做本钱。

三、硝烟中的通信兵

3 月 4 日，军车驶进宁明的山谷，炮火声已清晰可闻。罗超杰被编入野战 50 军 148 师通信营，当指导员把电台塞到他手里时，他愣住了 —— 这玩意儿虽比管道复杂，却也透着熟悉的机械纹路。基建工程兵的功底派上了用场，他只用半天就掌握了设备操作，被战友们笑称 “管钳变电台，照样玩得转”。

南疆的战场比想象中残酷百倍。山地里布满地雷，每走一步都要先用探雷针试探；天热得像蒸笼，战士们只能穿短裤，许多人得了 “烂档症”，疼得直咧嘴；最难熬的是缺水，口干舌燥时只能舔舔芭蕉叶上的露水。罗超杰把笋干分给战友，自己却省着水喝，夜里抱着电台靠在树干上打盹，梦里全是太子河的清水。

通信兵是战场的 “神经”，电话线就是生命线。一次战斗中，前沿阵地的线路被炸断，罗超杰带着两名战友冲了出去。炮火在头顶呼啸，他们趴在泥地里接线，刚接好又被炸毁。“我去侧面！” 罗超杰咬牙滚到弹坑边，手指被电线划破也浑然不觉。突然，身旁的战友小韦 “啊” 地一声倒下去，胸口插着弹片，手里还攥着半截电话线。

还有一次，战士们发现了一条小溪，刚要取水，敌人的机枪突然扫射。罗超杰亲眼看着取水的战友倒在溪边，鲜血染红了清澈的水流。那一刻，他攥紧了拳头，把对战友的思念化作接线时的力量。他想起本溪工地上的安全规程，在战地总结出 “迂回布线法”，减少了伤亡，被营部记了三等功。

四、归来的独行者

4 月的南疆，木棉花已开得如火如荼。当撤退的命令下达，罗超杰背着电台往回撤，路上看到不少牺牲的战友，有的还保持着接线的姿势。他想哭，却流不出眼泪，喉咙里像堵着滚烫的砂石。

回到国境线那天，迎接他们的是震天的锣鼓。罗超杰在人群中寻找熟悉的面孔，却只看到公社干部凝重的表情。“超杰，村里去的人…… 就你回来了。” 一句话，让他轰然倒地。那些在柳州站约定 “赚大钱” 的兄弟，那些在车厢里攥着他的手的战友，全都永远留在了南疆的红土地上。

阿秀抱着女儿赶来时，看到的是形容枯槁的丈夫。罗超杰把战友们的遗物交给家属，每到一家，就跪下磕三个头。在小韦家，他把那半截电话线递给小韦的母亲，老人接过线，反复摩挲着，突然放声大哭：“我的儿啊，你哪是去做生意啊……”

如今，罗超杰总会坐在院子里，擦拭那把管钳和电台。女儿问他：“爸爸，你当年做的什么生意呀？” 他望着南疆的方向，轻声说：“做的是保家卫国的生意，赚的是国泰民安。” 风穿过院子，带着稻花香和淡淡的硝烟味，仿佛那些牺牲的战友，正隔着岁月，与他共享这太平时光。