1988年,广东丰顺。一位白发老人踏上山间小路,在一座坟前停住。墓碑上刻着三个字——谢汉光,那是他自己的名字。
在不远处的老宅里,妻子曾秀萍正对着一张泛黄的相片出神。相片里的年轻人穿着中山装,眼神清亮。
那是1946年,丈夫赴台之前留下的最后模样。三十八年了,她年年清明都来扫墓,尽管坟里,是空的。
木门“吱呀”一声被推开,“阿英,我回来了”。带着闽南口音的客家话,让她手中的相框“啪”地摔在地上。那个据说早已死在白色恐怖中的人,就站在门口。一头白发,刺得她眼睛生疼。
一、名校生的特殊使命
1917年,谢汉光生于广东丰顺一个书香门第。这个出身客家山区的青年,天资聪颖,考入了国立广西大学农林系,成了当时罕有的大学生。在那里,他接触到进步思想,于1947年秘密入党。
![]()
1945年,抗战胜利,台湾光复。第二年,组织看中谢汉光的专业背景,派他以林业专家身份赴台潜伏。
临行之前,谢汉光对怀孕的妻子说:“很快,等台湾解放我就回。”可是谁能想到,这个“很快”竟是三十八年。
二、大搜捕下的生死劫
1950年,灭顶之灾降临。因为蔡孝乾被捕叛变,整个地下组织被撕裂。那天黄昏,谢汉光正在林场。联络员狂奔而来,只有一句话:“快走!老蔡叛变了!”
![]()
警笛声已在山脚响起,谢汉光烧掉文件,一头扎进了深山。农林知识救了他的命:找能藏身的树洞,辨能果腹的野果,靠着苔藓辨认方向。他日夜奔逃,躲过了第一轮拉网式搜捕。
三、“叶依奎”的三十八年
谢汉光明白,谢汉光必须“死”、“叶依奎”才能活。他用最后一枚金戒指,从台东一个高山族村长那里,换来了这个新身份。
起初,村民对这个外来客充满了戒备。他整日沉默寡言,只是埋头干活。他帮村民治好了生病的耕牛,教他们如何让稻子长得更好。
村里人真心实意地叫他一声“叶老师”,特务多次进山盘查,村民们都一口咬定:“依奎是我们自小看大的。”
四、深山里的生存智慧
能够活下来,靠的全是刻在骨子里的本能和知识。最初的几年最为凶险,搜捕的风声一阵紧过一阵。
谢汉光不敢在一个地方久留,于是在人迹罕至的山坳里,用树枝和阔叶搭了好几个仅容一人的窝棚,轮换着住。
食物是最大的难题,谢汉光认得山林里几十种可食的野果与块茎,但深知这不长久。于是,他像远古的先民,开始“刀耕火种”。
![]()
选最隐蔽的坡地,小心翼翼地清除一小片杂草,种上从村民那里换来的番薯和木薯。谢汉光不敢生明火,只能趁雨后湿气重时,用枯叶闷出微弱的烟火,烤熟食物。
同时,谢汉光的专业是保护伞,也成了他融入这片土地的钥匙。村落的耕牛生了怪病,趴在地上不吃不喝,村民们准备放弃。
但是谢汉光蹲在牛身边观察半天,随后钻进林子采来几种草药,捣碎了混入饲料。几天后,耕牛竟晃晃悠悠地站了起来。这一刻,“叶老师”不再是外人,而是被山神认可的“自己人”。
有人给谢汉光做媒,他摇头。“大陆有家。”他说。夜深人静,他望着北方。儿子该成人了吧?妻子还在等吗?这份思念,是唯一的支柱。
偶尔有陌生“商人”到山区打听消息,谢汉光始终深居简出,不露痕迹。“夜里听到狗叫都怕”,他回忆说,“但我必须忍住,不去找可能被监视的故人。一想到组织和家人,就咬牙挺住。”
五、沉默的归来
1987年,台湾开放探亲。谢汉光第一时间用“叶依奎”的名字申请回乡。船到香港之后,他踏上码头,跪倒在地,捧起一把泥土,泪流满面。
![]()
回家之后,组织恢复了谢汉光的党籍和一切。38年的工资也都补发了下来,可是他转头就捐给了家乡的学校。“我没能做出更多贡献”,这是他唯一的话。
晚年,谢汉光常坐在院子里看山。儿子问起台湾的事,他摆摆手:“都过去了。”1996年,谢汉光在老家离世。这一次,坟里不再空了。他的骨灰,终于安息在自己真正的名字之下。
后记:历史的回响
谢汉光的故事,如同一段被尘埃覆盖的历史。最近,随着《沉默的荣耀》等影视作品的热播,那段台湾地下党的悲壮往事才重新进入大众视野。
![]()
电视剧里台湾地下党组织遭破坏,一千余名烈士牺牲,让人悲愤之余,误以为不会有人生还。但是真实的历史上,仍然有谢汉光这样潜伏下来的传奇人物,不为人知。
艺术的再现,让我们得以窥见那份在黑暗中坚守的信仰。而谢汉光的经历,正是这段历史最真实的注脚。
没有戏剧化的枪战与周旋,有的只是在漫长孤寂的岁月之中,用尽了毕生所学与生存智慧,将“活着”本身,铸就成了最沉默也最坚硬的勋章。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.