他凭拍马屁混进《史记》，成了中国第一个“溜须博士”

话说大秦朝时，有个叫做叔孙通的儒生。他是鲁地的薛县人（今山东滕州），因为学问特别好，被秦二世胡亥召入宫中，封为待诏博士，也就是候补博士。按理说，他少年得志，本应是学者的荣耀，但乱世的波涛，终究会让学问之外的东西变得更重要。

就在叔孙通新官上任不久，陈胜、吴广在大泽乡揭竿而起。叛军声势迅猛，消息传到宫中，胡亥急召百官博士入殿商议。那日殿中灯火通明，三十余名儒生齐声上奏：“陛下，叛乱者罪在不赦，应速调军队平叛！”声音铿锵，却刺痛了君王的耳朵。胡亥面色骤变，满殿的肃杀气息让空气都凝滞。

叔孙通察觉到了危险——那不是针对叛军的，而是针对这些说了实话的读书人。他低头揣度片刻，上前一步，换了一副声调：“陛下，臣以为诸博士之言未必为对。如今普天之下，莫非王土，您已定于一尊。民兵器械尽收，郡县城防皆毁，他们拿什么造反？不过是些小股盗匪，地方官足以擒拿，不足为虑。”

这番话像暖风，吹散了胡亥眉间的火气。皇帝露出笑容，转问群臣是否赞同。有人摇头，有人口紧。很快，那些不赞同者被逮进了监牢。而叔孙通，因“高见”得赏绸二十匹、新衣一套，还抹去“待诏”二字，升为正式博士。

他带着赏赐回家，却迎来满门怒骂。儒生弟子指着他鼻子斥责：“你这种趋炎附势的人，还配谈礼义？”叔孙通只是苦笑：“若不如此，我的脑袋早已不在脖子上。活着，方能行道。”

道虽在口，名已失于天下。叔孙通心知秦祚不久，偷偷带着几个弟子连夜离京，逃归故里。此后，他的人生不再有静书吟诗的日子，而是一次又一次的权势转向——先投项梁、再依楚怀王熊心，熊心亡后又归项羽，项羽败时再降刘邦。

这位儒生，宛如惊涛间的小舟，方向从来不是由信念决定的，而是由风向决定的。

初见刘邦时，叔孙通便明白：这位从草莽里杀出来的汉王最讨厌“咬文嚼字”的读书人。于是他脱下深衣儒冠，换上楚地短袄，与士卒同席而坐，不言经义，只谈实用。此举果然赢得刘邦瞩目，仕途大开。

但叔孙通的聪明不仅于此，他在荐人用事上也极为老练。身边百余学生皆抱怨：“师尊升了高位，却荐用市井之徒，我们多年随侍，反倒被弃！”叔孙通淡淡一笑答道：“如今汉王尚以刀剑夺天下，你们手无缚鸡之力，能助何事？待刀兵息，礼制度立，自有你们的位置。”

几句话，说得众人虽仍不平，但也无法再辩。刘邦听说他此言，更加信任。

公元前202年，刘邦称帝建汉，定都长安。叔孙通掌礼仪草创之事。秦礼繁琐而严酷，刘邦厌之，命他“从简”。朝廷新建，百官多为旧时枭雄，习气未改，饮宴间常拔剑酣歌、大骂君臣。刘邦虽恼，却无奈。叔孙通察觉其心，进言道：“陛下可借礼以立威。礼不可使人打天下，却能使人守天下。”

刘邦半信半疑，问：“莫非又要像秦一样麻烦？”叔孙通笑道：“礼者，因时制宜。夏殷周三代不同，汉礼自可焕然一新。臣愿往鲁地召儒，参以今俗，制定新礼。”

刘邦准奏，却又嘱咐：“切莫太烦。”

叔孙通回到故土，邀请同道，却反遭羞辱：“你这家奴！借谄媚登高位，如今又要以虚礼糊弄天下？礼该百年积德之后再立，非当下也。”叔孙通冷笑：“你等顽固不化之徒，终究明日黄花。”言罢拂袖而去。

虽多被拒，仍有三十余儒生愿随行入长安，与他旧学生百余人同研新礼。众人以草绳为界、假人作仪，连续操演一个多月，规制井然，仪节分明。刘邦亲临观礼，一番流程走完，龙颜大悦：“好！既不烦琐，又见威仪！十月朝会，即用此制！”

岁首盛典之日，文武诸侯齐聚长乐宫。礼制初行，场面肃穆。百官依位而立，俯首稽首，无人敢出声行越。宴饮亦有监察官巡视，违礼者立刻被收押。大殿之内，只有金盏与丝竹之声。刘邦笑道：“今日我方知何为天子之尊！”

他赐叔孙通为太常，黄金五百斤。叔孙通谦词请奖弟子，刘邦爽快允诺。获赐黄金后，他尽数分给随行的儒生，众人感激涕零，纷纷称赞：“先生真天纵之智，能随时而变，天下无二！”拍马声阵阵，恰似老师昔日的影子。

几年后，叔孙通又任太子太傅。那时刘邦宠信赵王如意，欲废太子刘盈立之。叔孙通深知此事关天下根本，毅然进谏：“陛下可记得晋献公之祸？宠爱骊姬，废太子申生，遂乱国数十年；秦朝亦因太子废立之争而亡。太子仁厚孝顺，母后又是您同甘共苦的原配，若改立，他人心惶惶，国家必危！”

刘邦讪笑推搪：“我不过玩笑。”叔孙通步步紧逼：“根基之事，不可言玩笑！”逼得刘邦连连称是。此后吕后深谢其忠，又请张良谋策，使商山四皓出山辅太子，危局化解。刘邦心知太子羽翼既成，也不再更改。

刘邦死后，刘盈即位，是为孝惠帝。叔孙通仍任太常，继续制礼作乐，完善宗庙制度。孝惠皇帝性情仁厚，常亲往母后宫中问安，每次出行动静太大，民间怨声起，遂欲架桥通行以避扰民。叔孙通闻之，急谏曰：“此桥若修在高祖陵与高庙之间，岂不僭越？宗庙之途，不可践踏于上。”

皇帝大惊，欲拆桥消祸。叔孙通又劝道：“此时撤去，反显过失。毋宁顺势，在彼岸重建宗庙，宣示孝心。”皇帝大悦，听从其议。

一次春游，叔孙通又谏曰：“古有春献樱桃之仪，今正其时，可采果以供宗庙。”自此，进献果品之礼盛行于世。

后世史家司马迁于《史记·儒林列传》中记曰：“叔孙通希世度务，制礼进退，与时变化，卒为汉家儒宗。”然其后又道：“大直若诎，道固委蛇。”——言其圆滑机巧，曲以求存。

太史公并非全讃，他清楚叔孙通的聪明里夹杂着功利与机变。大道本直，若行曲线，或许更近世俗，却远了初心。

而在另一部《资治通鉴》中，司马光更不留情：“叔孙生为器小，徒窃礼之糠枇，以依世谐俗取宠，使先王之礼沦没不振。”这几句，几乎将叔孙通定性为“儒中市侩”。

但回望历史，或许也正因他如此“通”，方能在礼崩乐坏之后重建秩序。只是，他所立的“礼”，未必来自信仰，而是来自求存。

叔孙通的名字，自此留入史册。有人说他是汉家礼制之宗师，也有人骂他是儒生堕落的开端。可历史常常如此：推崇者见其功，鄙夷者识其心。

儒者应当直道而行，孟子早有言：“君视臣如手足，则臣视君如腹心；视臣如犬马，则臣视君如路人；若视臣如土芥，则臣视君如仇。”真正的士人，忠义有度，敬而不媚。

叔孙通或许懂，却不守。他知道什么话能救命，什么表情能得赏。他的世界里，道理只是手段，而不是原则。

然而，即便如此，一个靠察颜观色、能屈能伸的儒生，竟能从秦二世到汉高帝，几度换主而不亡，还写入《史记》，这本身就是历史最荒谬也最真实的注脚。

他凭灵巧活着，为君王立礼，为自己谋生。那份“审时度势”的本事，让他做了中国史上第一位靠拍马而著名的“博士”。后人非但没有忘他，还一再提起，因为人人都懂——在现实世界里，叔孙通从来不孤单。