1976年夏夜，高粱地里的吻别：她三天后嫁人，我记了一辈子！

1976 年的夏天，生产队的日子过得慢，傍晚的风裹着麦秸秆的香气，吹遍整个村子。对我们这些半大孩子来说，最盼的就是大队部晒谷场放露天电影 —— 一张白幕布，两个大喇叭，能让整个村子热闹到后半夜。

那天放的是《地道战》，银幕上高家庄民兵用地道揍鬼子，炮声透过喇叭震得人心里发颤。我攥着刚从家里揣来的炒瓜子，正看得热血沸腾，胳膊肘突然被轻轻碰了一下。

扭头的瞬间，月光刚好落在刘小芳脸上。她比我小一岁，两条乌黑的辫子垂在胸前，眼睛亮得像刚从井里打上来的水。“跟我来。” 她声音压得低，指尖还带着点凉，没等我反应，就拉着我的手猫腰溜出人群。

晒谷场后面是片高粱地，一人多高的秆子密密麻麻，风一吹，叶子沙沙响，像藏着无数双耳朵。她拉着我跑，辫子扫过我的手背，带着淡淡的胰子香。直到钻进高粱地深处，她才停下，背靠着秆子喘气。

“小芳，咋了？” 我看着她发红的眼眶，心里突然发紧。我和她从小一起摸鱼、割草，我早偷偷把她放在心上，可她性子文静，平时连话都少跟我说几句。

她没应声，只是低着头绞衣角，肩膀轻轻发抖。“建国哥… 我…” 话没说完，眼泪就掉了下来，她猛地扑进我怀里，哭得肩膀一抽一抽的。

我僵在原地，手都不知道往哪儿放。她的头发蹭着我的下巴，温热的泪水很快浸湿了我的确良衬衫。“谁欺负你了？跟我说！” 我急得声音发颤，笨拙地拍着她的背。

哭了好一会儿，她才抬起头，眼睛肿得像桃子：“三天后，我要嫁人了。”

“啥？” 我脑子 “嗡” 的一声，像被人用闷棍敲了一下，“嫁给谁？你咋没跟我说过？”

“邻村的王强，” 她声音小得像蚊子哼，“我爹娘定的亲，彩礼都收了。他家条件好，爹娘说我嫁过去不受苦。”

王强我知道，复员军人，在镇上拖拉机站当司机，是村里长辈眼里 “有出息” 的人。可我记得上个月，几个姑娘在河边洗衣，小芳还说过王强说话粗，不是她喜欢的样子。

“你不愿意咋不跟叔叔阿姨说？” 我抓住她的肩膀，指节都在用力。

“说了没用，” 她摇头，眼泪又掉下来，“我爹说父母之命媒妁之言，我要是不答应，他就没我这个女儿。”

那个年代，儿女的婚事哪由得自己。我看着她眼里的绝望，心里又疼又气 —— 疼她的无助，气自己没本事。“小芳，要不… 我们私奔吧？” 话出口的瞬间，我自己都吓了一跳。私奔，在村里可是要被戳脊梁骨的大事。

她眼里闪过一丝光亮，很快又暗下去：“不行，建国哥。我们走了，我爹娘在村里还怎么做人？而且没有介绍信、粮票，我们走哪儿都活不下去。”

她说的是实话。那个年代，没有户口和单位证明，连火车都坐不了。我攥着她的手，她的指尖冰凉，我的心一点点沉进冰窖。

“建国哥，我心里有你。” 她突然抬头，眼泪挂在睫毛上，“从去年你帮我背麦子开始，我就喜欢你了。”

我的心猛地一颤，像被电流击中。原来我不是单相思，可这份喜欢，来得太晚，也太没用。“我也喜欢你，小芳。” 我握紧她的手，声音发哑。

月光透过高粱叶的缝隙洒下来，在她脸上投下斑驳的影。她踮起脚尖，冰凉的嘴唇轻轻碰了碰我的脸颊，带着泪水的咸涩。“建国哥，记住我，也忘了我。” 她说完，转身就跑，红色的衣角很快消失在夜色里。

我站在原地，脸上还留着她的温度，耳边只剩高粱叶的沙沙声。晒谷场方向，《地道战》还在放，炮声依旧热闹，可我的世界，突然静得可怕。

接下来的两天，我像丢了魂。干活时镰刀割破了手，吃饭时筷子掉在地上，娘问我咋了，我只说没事。我不敢去找她，怕给她添麻烦，只能远远看着她家的院门，偶尔见她出来倒水，人瘦了一圈，眼睛始终红红的。

出嫁那天，邻村的迎亲队伍吹吹打打进了村。唢呐声、鞭炮声、人们的笑声混在一起，刺得我耳朵疼。我躲在屋里，用被子蒙着头，可还是能听见她被搀扶着上自行车的动静。我想象着她穿着红嫁衣，盖着红盖头，一定在偷偷哭。

中午娘端来面条，我没胃口。“傻孩子，这都是命。” 娘坐在床边叹气，“你是个好孩子，以后会遇上好姑娘的。”

后来我真的娶了媳妇，桂香是邻村的，老实本分，给我生了一儿一女。日子过得平淡，可我总在某个瞬间想起小芳 —— 比如看见扎辫子的姑娘，闻到胰子香，或者听见《地道战》的旋律。

1985 年秋天，我调去县里农机站当技术员，去邻村修拖拉机时，路过王强家。院门开着，一个女人在喂鸡，背影看着眼熟。她转过身，四目相对的瞬间，我们都愣住了。

是小芳。她的辫子盘了起来，眼角有了细纹，可眼睛还是亮的。“建国哥？” 她声音有些不确定。

我们站在院子里，看着墙上贴的胖娃娃年画，有一搭没一搭地聊孩子、聊村里的变化，谁也没提那年夏夜的高粱地。临走时，她送我到门口：“谢谢你当年没带我私奔，要是真走了，说不定日子更苦。”

我点点头，没回头。有些事，错过了就是一辈子。

如今我已年过花甲，孙子都上了小学。偶尔夏夜乘凉，我还会跟孙子讲起当年的露天电影，讲起《地道战》，却从没提过高粱地里的眼泪和那个冰凉的吻。

只是某个深夜，我会想起 1976 年的夏天，想起那个拉着我跑的姑娘，想起她说 “三天后我要嫁人了”。那是我青春里最痛的一道疤，也是最干净的一段念想 —— 它藏在高粱地里，藏在月光下，藏在我心里，一辈子都没忘。