女儿变成怪物后被亲妈打包退货，父亲开门后吓得后退半步

小说标题：《怪物回廊》
第一章：第七天的快递
我变成怪物的第七天，我妈把我打包退回给了我爸。快递单上特别标注：危险品，小心轻放。
巨大的纸箱被粗暴地扔在父亲家门口，发出沉闷的响声。我蜷缩在黑暗里，感受着身体里陌生的、属于怪物的骨骼在皮肤下狰狞地凸起。听力变得异常敏锐，我能听见门内父亲和新妻子李婉的争吵，像尖锐的锉刀刮着我的神经。
“……林晓梅这是什么意思？把她这个怪胎女儿扔给我们？”李婉的声音又尖又利。
“你小点声！签收了再说，总不能一直放在门口……”父亲的声音充满了疲惫和一种深深的无力。

“签收？这是你女儿，不是快递！你看看监控里她那样子，人不人鬼不鬼，你想吓死我和小鹏吗？”小鹏，我同父异母的弟弟，今年刚上小学。
最终，门还是开了。父亲站在门口，逆着光，我看不清他的表情，只能看到他微微后退的半步，和他喉结紧张的滚动。李婉躲在他身后，探出半个头，眼神里的恐惧和厌恶几乎要凝成实质。
“苏晚？”父亲试探着叫我的名字，声音干涩。
我在纸箱里动了动，发出布料摩擦的窸窣声。这个曾经属于我的、象征着温暖和归属的名字，此刻听起来如此讽刺。
我没有回答。我只是慢慢地，从那个象征着我被“退货”的纸箱里，站了起来。
傍晚的光线照在我身上，我看到了他们眼中清晰的倒影——一个皮肤覆盖着不规则灰色角质，关节反向扭曲，瞳孔在暗处会发出微弱幽光的……东西。
李婉倒吸一口冷气，猛地拽紧了父亲的胳膊。父亲的脸瞬间变得惨白。
“我……我睡哪里？”我开口，声音嘶哑粗糙，不再是我过去清亮的嗓音。
父亲张了张嘴，还没说话，李婉就抢着说：“储物间！只有储物间了！你……你没事别出来乱走！”
我的“房间”，是那个堆满旧物、不足五平米、没有窗户的狭窄空间。门被关上，落锁的声音清晰传来。我坐在冰冷的瓷砖地上，感受着体内属于怪物的血液在缓慢流淌。没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的荒芜。从我一周前在毫无征兆的情况下开始“异变”，到我妈从最初的惊恐到最后的决绝，将我像一件瑕疵品一样退回原厂，我的心仿佛也跟着死去了。
直到，我口袋里的旧手机，屏幕微弱地亮了一下。那时我变成这样之前用的手机，我妈大概是出于最后一点“人道主义”，把它随手塞进了给我打包的几件旧衣服里。
屏幕上，是一条推送通知——【“珊瑚海”直播平台提醒您：您关注的主播“清风明月”正在直播】。
清风明月，那是我的网名。我曾经是一个小有名气的游戏主播，操作犀利，声音被粉丝称为“耳机福利”。现在，一切都成了过去式。
我鬼使神差地点开了直播软件，切换到了我的后台。看着那个曾经无比熟悉的界面，一个疯狂而绝望的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，紧紧缠绕住了我。
如果，我不再是“清风明月”。
如果，我以现在这个怪物的身份，开启直播呢？
这个世界，会如何对待一个真正的、活生生的“怪物”？
我的指尖，那覆盖着灰色角质、略显尖锐的指尖，颤抖着，悬停在了“开始直播”的按钮上空。

第二章：怪物的直播间
“珊瑚海”直播平台，深夜档。
一个名为【怪物收容所】的直播间，悄无声息地开播了。
没有预告，没有封面，甚至没有标题。初始画面，是一片彻底的黑暗。
零星的几个被平台算法随机推送进来的观众，在评论区打出了问号。
【？？？】
【主播人呢？黑屏直播？】
【新行为艺术？】
【走了走了，没劲。】
就在观众即将流逝的瞬间，摄像头被缓缓点亮。光线很暗，只能隐约看到一个模糊的、轮廓非人的身影，坐在杂物堆叠的背景下。我没有露全脸，只将镜头对准了我那双在黑暗中泛着幽微光芒的瞳孔，以及我覆盖着角质、搭在膝盖上的、非人的手。
评论区停滞了几秒。
随即，爆炸了。
【卧槽！！！这是什么特效？？？】
【妈妈我害怕！这建模牛逼啊！】
【主播是戴了面具吗？这手部细节也太真实了吧！】
【道具组加鸡腿！】
【不像演的……我汗毛起来了……】
我没有说话，只是静静地看着飞速滚动的评论。恐惧、好奇、质疑……各种情绪透过文字扑面而来。我抬起那只怪物般的手，对着镜头，缓缓张开，再握紧。关节活动时，发出细微的、令人牙酸的“咔哒”声。
【淦！音效也这么真实？！】
【主播说句话啊！这是什么新企划？】
【关注了关注了，太带感了！】
“我……不是特效。”我开口，嘶哑的声音在寂静的储物间里回荡，“我被……退货了。”
这句话没头没脑，却瞬间点燃了观众更大的好奇心。
【退货？什么意思？】
【主播你是个什么东西？（非骂人，纯好奇）】
【故事线？角色扮演？】
我没有直接回答，而是用一种平铺直叙，却带着诡异平静的语气，开始讲述：“七天前，我开始变成这样。我妈，把我打包，用快递寄给了我爸。快递单上写着：危险品，小心轻放。”
评论区再次炸锅。
【？？？信息量过大！】
【亲妈？用快递？？】
【《关于我女儿变成怪物后我将她退货这件事》】
【虽然但是……有点地狱笑话了……】
【主播你好惨……但又好酷怎么回事！】
这时，一个显眼的ID带着炫彩特效进入了直播间——【“珊瑚海”超管07号】。
我的心猛地一沉。要被封了。果然，这种离经叛道的内容，平台不可能允许。
超管停留了大约一分钟，评论区有人开始起哄【超管来了，主播要凉！】、【散了吧，马上封禁】。

然而，预想中的封禁提示并没有出现。超管07号默默地在评论区打了个【……】，然后，竟然……给我刷了一个价值100元平台的“小珊瑚”礼物？
【超管07号：内容……新颖。暂未违规，请主播注意尺度，维持秩序。】
连超管都懵了，甚至带着一丝鼓励？
这个小小的插曲，像是一剂强心针。直播间的人数开始以肉眼可见的速度攀升，从几十人到几百人，再到几千人……礼物和打赏也开始零星出现。
下播时，我看着后台那微不足道但确实存在的几十块钱收入，以及增长了数百个的粉丝，内心第一次泛起了一丝微弱的涟漪。
这丝涟漪，在第二天清晨，被储物间门外尖锐的争吵声击得粉碎。
“你看！你看她干的好事！”是李婉的声音，她几乎是在尖叫，“她竟然在家里搞这种邪门歪道！直播？她这副鬼样子直播什么？吓唬人吗？我们家的脸都要被她丢尽了！”
父亲的声音低沉而压抑：“小晚，你……你昨晚在做什么？你李阿姨看到你的直播了……”
我靠在门后，没有说话。丢脸？比起被亲生母亲像丢垃圾一样寄走，直播赚钱，算什么丢脸？
“我警告你，苏晚！”李婉用力拍打着储物间的门板，震得灰尘簌簌落下，“立刻停止你那些恶心的行为！不然就给我滚出去！”
第三章：收容所与守护者
我没有滚出去，也没有停止直播。
沉默，成了我唯一的反抗。
父亲的沉默，是懦弱和权衡。李婉的沉默，是暴风雨前的积郁。而我的沉默，是筑起的高墙，将自己与这个所谓的“家”彻底隔绝。
【怪物收容所】的直播，在一种诡异的氛围中固定了下来。我依然很少说话，大部分时间，只是安静地待在储物间的黑暗里，偶尔回应几句评论，或者展示一些我身体“怪物化”的细节——比如指尖可以轻易划开硬纸板，比如在完全无光的环境下我能清晰视物。
我不再讲述自己的故事，但互联网是有记忆的。我“被退货”的经历，被早期的观众口耳相传，成了直播间一个标志性的“梗”和背景设定。有人同情，有人猎奇，也有人纯粹是为了看“怪物”而来的乐子人。
但渐渐地，一些不同的声音开始出现。
一个ID叫【萤火】的观众，几乎每晚都来，不说话，只是静静地挂在那里。直到有一次，一个喷子用极其恶毒的语言攻击我的外貌和家人，【萤火】第一次开口，只是简简单单地回了一句：【语言如果不能用来传递善意，那就闭嘴。】
然后，她反手给我刷了一个当时直播间最贵的礼物“深海城堡”，价值1000元。
炫目的礼物特效镇住了那个喷子，也让我愣住了。
下播后，我收到了【萤火】的私信，只有一句话：“活下去，你很勇敢。”
简短的六个字，却像一颗投入冰湖的石子，在我死寂的心里漾开了圈圈涟漪。原来，这个世界上，真的存在不带偏见的注视。
另一个ID叫【老A】的观众，则显得理性甚至有些冷酷。他像是一个生物学家，对我的“变异”表现出极大的科研兴趣。
【老A：主播，尝试过测试你的力量上限吗？】
【老A：视觉光谱范围是否超越了人类极限？】
【老A：建议记录每日身体数据变化，这可能是前所未有的案例。】
在他的“指导”下，我竟然开始系统地记录和测试自己身体的变化。我发现我的力量、速度、恢复能力都远超常人，甚至对某些毒素和污染表现出极强的抗性。【老A】的存在，让我开始以一种更抽离、更客观的视角看待自己——我不再仅仅是一个悲惨的“受害者”或“异类”，我成了一个独特的“观察样本”。这种视角，奇异地减轻了我的部分痛苦。
直播间的“收容所”里，开始聚集起一个个孤独而奇特的灵魂。有因为外貌或性格被排挤的年轻人，有在现实生活中压力巨大的上班族，也有单纯被这种诡异又带着一丝温情的社群氛围所吸引的旁观者。他们在这里互相调侃，分享彼此生活中的微小烦恼，偶尔合力怼走捣乱的黑粉。
这个直播间，真的成了我们这些“社会异类”暂时的收容所。
然而，家庭的矛盾终究无法回避。李婉对我这个“定时炸弹”的忍耐到了极限。她开始以各种理由找茬，克扣我的饮食，甚至故意在深夜弄出巨大声响干扰我直播。
冲突，在一个周末的午后彻底爆发。起因是李婉发现她珍藏的一个花瓶碎了，她一口咬定是我这个“怪物”在房间里“发狂”弄坏的。无论我怎么解释（我甚至很少离开储物间），她都不听，指着我的鼻子，用最刻薄的语言辱骂我，并勒令父亲立刻把我“处理掉”。
“要么她走，要么我和小鹏走！”李婉发出了最后通牒。
父亲看着歇斯底里的妻子，又看了看沉默的、非人状的我，脸上是极致的痛苦和挣扎。最终，他蠕动着嘴唇，看向我：“小晚……你……你能不能……先出去躲几天？”
那一刻，我心中对父亲最后的一丝期望，也彻底熄灭了。
我没有争吵，没有哭诉。我只是转身，默默收拾了我少得可怜的行李——几件旧衣服，和那部旧手机。
就在我准备踏出这个“家”门的那一刻，我的手机疯狂震动起来。是一个陌生的本地号码。
我迟疑地接起。
电话那头，传来一个急切、带着哭腔的年轻女声：
“请问……是‘怪物收容所’的主播吗？我……我看了你所有的直播……求求你，救救我妹妹！她……她好像也开始变得……和你一样了！”