月球上没有火箭，登月的宇航员是如何返回地球的？

“阿波罗号没有巨型火箭和发射台，怎么从月球飞回来？” 半个多世纪以来，这个疑问始终萦绕在许多人心中。

1968 年，土星五号运载火箭带着阿波罗号挣脱地球引力，可当航天器脱离运载火箭后，在没有发射设施的月球表面，宇航员究竟靠什么踏上归程？要解开这个谜题，就得从航天器的特殊设计、月球环境的独特优势，以及 “分阶段任务” 的智慧说起。

首先，得打破一个认知误区：从月球起飞的难度，远低于从地球发射。1969 年阿波罗 11 号登月时，土星五号作为当时世界第二大推力火箭，总重量超 3000 吨，仅能携带 45 吨荷载 —— 这是因为地球引力强，还需克服大气层阻力，必须靠巨型火箭才能突破 11.2km/s 的逃逸速度。

但月球截然不同：它的引力仅为地球的 1/6，且没有大气层，从月球表面起飞，只需达到 1.68km/s 的环月速度，就能进入轨道。这种 “低门槛”，为阿波罗号的返航奠定了基础。

更关键的是，阿波罗号并非单一航天器，而是由 “轨道舱 + 登月舱 + 返回舱” 组成的模块化系统，这是它能在月球 “无台发射” 的核心设计。

当土星五号将阿波罗号送入地月转移轨道后，航天器先进入环月轨道，随后登月舱与轨道舱分离 —— 轨道舱留在环月轨道待命，登月舱则带着宇航员向月球表面降落。

登月舱本身又分为 “下降段” 和 “上升段”：下降段就像 “临时发射台”，装有推力引擎，在降落时通过点火产生向上的力，平衡月球引力，实现类似马斯克猎鹰 9 号火箭的垂直软着陆，避免航天器 “硬撞” 月球；而上升段则是 “迷你返航火箭”，搭载着宇航员、月岩样本和关键设备，是从月球起飞的核心部件。

当宇航员完成出舱行走、插旗、采集月岩等任务后，返航的第一步正式启动：登月舱上升段点火，从月球表面起飞。

此时无需复杂发射架，因为下降段的结构能提供稳定支撑，且上升段的重量仅 4.7 吨（含 2.4 吨燃料），相当于地球上两头猪的重量 —— 根据牛顿第二定律 F=ma，月球上 4.7 吨物体的重力，仅与地球 0.8 千克物体相当，如此轻的重量，靠上升段自身的引擎就能轻松推离月球表面。

起飞后，上升段并非直接飞往地球，而是先与留在环月轨道的轨道舱对接。这个过程就像 “太空换乘”：宇航员带着月岩样本进入轨道舱，随后上升段完成使命，与轨道舱分离并最终坠毁在月球表面。此时，轨道舱成为新的 “领航者”—— 它点燃引擎调整轨道，脱离环月轨道，进入地月转移航道，朝着地球方向飞行。

在返程途中，航天器会再次 “瘦身”：轨道舱中的返回舱与服务舱分离，服务舱负责提供动力和能源，待接近地球时，服务舱也会被抛弃，仅留下返回舱独自进入地球轨道。由于地球有大气层，返回舱无需额外大型减速设备，只需借助大气层摩擦减速，再配合降落伞，就能平稳降落在海洋中，完成整个返航流程。

这种 “分阶段分离、模块化协作” 的思路，并非阿波罗号独有。后来的嫦娥五号探月任务，也沿用了类似逻辑：嫦娥五号同样由轨道器、着陆器、上升器和返回器组成，进入环月轨道后，着陆器与上升器分离着陆月球，采集样本后，上升器从月球起飞与轨道器对接，将样本转移到返回器，最终返回器独自返航地球。

只不过阿波罗号经历了两次分离对接（轨道舱与登月舱分离、上升段与轨道舱对接），嫦娥五号仅需一次，流程更简洁，但核心原理一致。

或许有人会问：“4.7 吨的上升段，真能带动宇航员和月岩吗？” 数据给出了答案：阿波罗号从月球起飞的上升段，实际载荷仅包含两名宇航员（另一名宇航员留在轨道舱）和约 2 千克月岩，飞船本体仅 2.3 吨，2.4 吨燃料完全足够支撑其飞至环月轨道。相比之下，从地球发射时，3000 吨的火箭才能推动 45 吨荷载，两者起飞重量相差 3750 倍，难度天差地别。