情侣火车上缠绵不已，二人共挤一个卧铺，女生搂住男生不愿撒手

她就那样蜷在我怀里，像一只用尽了所有力气才找到一个暖窝的猫。卧铺车厢里熄了灯，只有过道昏黄的地灯和窗外偶尔闪过的零星灯火，在她的侧脸上投下明明灭灭的光。她的呼吸很轻，均匀地扑在我的胸口，带着一股洗发水的廉价香气，但我知道，她没睡着。她的手指，像盘根错节的藤，死死地抓着我的T恤，指节都有些发白。

我们买的是两张下铺票，但从上了车，她就执意要和我挤在一个铺位上。这狭窄的空间对于两个成年人来说，几乎是一种酷刑。我的半个身子悬在床沿，全靠腰腹的力量才不至于掉下去。每一次火车轻微的晃动，都像是在考验我核心肌群的极限。

“冷吗？”我压低声音问，嘴唇几乎贴着她的额头。

列车员刚刚来过，用一种见怪不怪又略带责备的眼神看了看我们，提醒道：“挤在一起不安全，被子也盖不严实，夜里凉，小心感冒。”

她只是把头埋得更低，像个做错事的孩子。我只好尴尬地对列车员笑了笑，说：“知道了，谢谢提醒，我们马上就分开。”

可列车员一走，她的手臂就收得更紧了，带着一丝不易察的颤抖，闷闷地说：“别，别赶我走。”

我知道她为什么会这样。这不是热恋中的痴缠，而是一种劫后余生的恐惧。

三天前，我们共同经营了三年的小餐馆，那家被我们戏称为“梦想食堂”的小店，彻底关门了。最后一位客人离开后，我拉下卷帘门的声音，在空荡荡的街上听起来像一声叹息。店里还剩下半袋大米，几瓶没开封的啤酒，和我们两年多来积攒下来的，厚厚一沓、足以压垮任何人的账单。

我和陈婧是在大学毕业后来到这个南方二线城市的。我学的是烹饪，她学的是管理。我们俩都是小县城出来的，骨子里都有一股不服输的劲儿。我们把父母给的买房首付款，加上自己工作攒下的几万块，全部投进了这家小店。开业那天，我们站在门口，看着红色的招牌在阳光下闪闪发光，觉得整个世界的未来都在我们脚下。

可谁也没想到，一场突如其来的疫情，像一阵狂风，把我们所有的计划都吹得七零八落。封控，限流，堂食暂停……我们咬着牙坚持，开通外卖，做社区团购，几乎用尽了所有办法。但房租、水电、员工工资，像三座大山，压得我们喘不过气。我眼睁睁地看着陈婧的笑容越来越少，黑眼圈越来越重，她会在夜里惊醒，抱着我喃喃自语，问我明天会不会好起来。

我总是抱着她，告诉她：“会好的，一切都会好的。有我呢。”

可现实是，我没能让一切好起来。我们借遍了所有能借的亲戚朋友，刷爆了所有的信用卡，最后还是走到了山穷水尽的地步。关店那天，我们默默地收拾着东西，谁也没有说话。那些我们亲手挑选的碗筷，亲手布置的墙画，都像是在无声地嘲笑着我们的失败。

“婧婧，我们……回家吧。”我说出这句话的时候，声音沙哑得不像自己。

她看着我，眼睛里没有泪，只有一种近乎麻木的空洞。她点了点头，说：“好。”

我们用最快的速度处理了店里的东西，买了回老家的火车票。离开那个我们奋斗了五年的城市时，我们只带了两个行李箱，里面装着几件换洗的衣服，和一身还不清的债务。

罪恶感像毒蛇一样啃噬着我的心脏。我觉得自己不配拥有她，不配拥有她此刻的依赖和温暖。

“阿哲，”她忽然在我怀里动了动，轻声问，“你在想什么？”

“没什么，”我立刻回过神来，“在想我们回家后，先去你家还是先去我家。”

“先去我家吧，”她说，“我爸妈那边，我来跟他们说。”

我沉默了。我知道，她是在替我分担压力。可正是这份体贴，让我更加无地自容。一个男人，混到要让自己的女人去替自己遮风挡雨，那该是多大的失败？

我的喉咙发干，忍不住说：“婧婧，对不起。都是我不好，如果当初我……”

她又把头埋了回去，手臂却抱得更紧了。我能感觉到她身体的僵硬，我知道她在害怕，她在用这种方式告诉我，我们是一个整体，不能分开。

我的眼眶一热，差点掉下泪来。我深吸一口气，把那股酸涩强行压了下去。现在不是脆弱的时候，我必须撑住，为她，也为我们那看不清的未来。

后半夜，我几乎没怎么睡。陈婧大概是太累了，终于在我怀里沉沉睡去。她的呼吸变得绵长，身体也柔软下来。我小心翼翼地调整着姿势，生怕惊醒她。看着她熟睡的脸，我的心里五味杂陈。

可现在呢？我让她过上了什么日子？是每天算计着柴米油盐，是为了几毛钱的菜价跟小贩争得面红耳赤，是深夜里为了还不上的贷款愁得睡不着觉。

火车在一个小站停了下来，上来了一些旅客。过道里传来嘈杂的脚步声和说话声。一个带着孩子的母亲，在我们铺位前停了下来，孩子好奇地指着我们：“妈妈，那两个叔叔阿姨为什么睡在一起呀？”

那位母亲有些尴尬，连忙拉着孩子走开了，嘴里还小声训斥着：“小孩子别乱看。”

天快亮的时候，陈婧醒了。她揉了揉眼睛，看到自己还赖在我怀里，有些不好意思地笑了笑，准备起身回自己的铺位。

“别动。”我按住她，“再躺会儿。”

她愣了一下，随即顺从地躺了回来。我们谁也没说话，静静地听着火车的轰鸣声。窗外的天色，从深邃的墨蓝，一点点变成灰白，然后又被初升的太阳染上了一层淡淡的金色。新的一天来了，可我们的未来，却还笼罩在浓重的迷雾里。

“嗯？梦到什么了？”

“我梦到我们的店又开起来了。生意特别好，门口排着好长的队。你穿着白色的厨师服，在后厨忙得满头大汗。我呢，就在前台收钱，数钱数到手抽筋。”她说着，自己先笑了起来，那笑容里，却带着一丝苦涩。

我的心又被刺痛了。我强忍着，也挤出一个笑容：“傻瓜，那我们可就发财了。”

这个问题，像一把尖刀，直直地插进我心里最柔软的地方。我多想大声地告诉她“有”，多想给她一个确定的未来。可我张了张嘴，却一个字也说不出来。机会在哪里？我们欠着几十万的债，我们身无分文，我们连明天该怎么过都不知道。

我的沉默，像一根针，扎破了她最后的幻想。我感觉到，她在我怀里，身体开始微微地颤抖。然后，我听到了一声极力压抑的，细微的抽泣。

那声音，像一根烧红的铁丝，烙在我的心上。我再也撑不住了。我翻过身，将她紧紧地、紧紧地搂在怀里，把她的脸按在我的肩膀上。

她终于不再压抑，在我怀里放声大哭起来。那哭声里，有委屈，有不甘，有恐惧，有对未来的迷茫，还有这几年来所有的辛酸和疲惫。她的眼泪，滚烫滚烫的，浸湿了我的T恤，也灼伤了我的皮肤，一直烫到我的心里。

我抱着她，就像抱着全世界。我恨自己的无能，恨自己的软弱。如果我能再聪明一点，再努力一点，或许就不会走到今天这一步。

车厢里的人陆陆续续都醒了，开始洗漱，吃早餐。我们的哭声引来了周围人好奇的目光，但我已经不在乎了。在这一刻，全世界都与我们无关。我只想让她把所有的痛苦都发泄出来。

我用手轻轻擦去她脸上的泪水，看着她哭得红肿的眼睛，心疼得无以复加。

“婧婧，听我说。”我捧着她的脸，让她看着我的眼睛，一字一句，无比清晰地说道，“店没了，钱没了，都没关系。只要我们还在一起，就什么都能重来。回老家，我们先找份工作，什么都行，能挣钱就行。债，我们一起还。也许要五年，也许要十年，但总有还清的一天。等我们还清了债，我们再开一家店，比以前的更大，更好。你信不信我？”

她看着我，眼睛里还含着泪，但那泪光中，却慢慢地，重新燃起了一点光。那是我熟悉的，属于陈婧的，那种倔强又不服输的光。

得到她这个回答，我心里那块一直悬着的巨石，终于落了地。我知道，只要她还信我，我们就还没输。

她从我怀里坐起来，抹了抹脸，吸了吸鼻子，然后突然对我露出了一个大大的笑容，虽然脸上还挂着泪痕，却比我见过的任何时候都美。

“饿不饿？我去给你泡个面。”她说。

“你躺着，你累了一晚上。”她不由分说地爬下床，从行李箱里拿出两桶泡面，走向车厢连接处的热水区。

我看着她的背影，那个在别人看来或许有些瘦弱的背影，此刻在我的眼里，却无比的坚定和强大。我忽然明白了，我爱上的，从来不是她的温柔和美丽，而是她骨子里那份和我一样的，打不死的韧劲。

火车广播里传来乘务员甜美的声音：“各位旅客，前方到站，XX站……”

陈婧端着两碗热气腾腾的泡面回来，香气瞬间驱散了车厢里沉闷的空气。她把一碗递给我，自己拿起另一碗，呼噜呼噜地吃了起来，像个饿了很久的孩子。

我看着她，忽然笑了。她抬起头，嘴里还塞着面，含糊不清地问：“你笑什么？”

“没什么，”我摇摇头，也拿起筷子，挑起一撮面条，吹了吹，放进嘴里。面的味道很普通，甚至有些廉价，但在此刻，却是我吃过的，最美味的东西。

我不再害怕了。

我转过头，看着身边正努力吸溜着最后一根面条的陈婧。她感受到了我的目光，也转过头来看我，嘴角还沾着一点油渍。我们相视一笑，那笑容里，没有了之前的绝望和恐惧，只有一种经历过风雨后，沉淀下来的平静和笃定。

是啊，只要她还在我身边，只要我们还愿意紧紧搂住对方，不愿撒手，那么无论前路多么艰难，我们都能一起走下去。家没了，可以再建；钱没了，可以再赚；梦想碎了，可以再拼。