在中国体操的黄金年代,有一对兄弟常常并肩站在领奖台上。一个是李大双,一个是李小双。那时候的他们,脸上还带着少年气,手上却早已是老茧横生。金牌闪闪发光的背后,是无数次摔在垫子上的疼,是练到手指脱皮、腿抽筋也不能喊累的倔劲儿。
![]()
他们出生在湖北仙桃的一个普通农家,家里地不多,父母靠种地和打零工过日子。小时候兄弟俩淘气又灵活,常常在院子里翻跟头。村里人看着就说,这俩孩子筋骨好,将来能出息。没想到真被体校教练看上,七岁那年就被接走开始练体操。那时候,他们还不懂“冠军”两个字意味着什么,只知道每天早上天没亮就得起床,手掌磨破了再贴上胶布,哭都得咽回去。
十岁进省队,十六岁挤进国家队,那一刻,他们终于看到了更大的世界。1990年亚运会,17岁的李大双在团体赛中出色发挥,鞍马项目动作干净利落,为中国队拿下金牌。两年后巴塞罗那奥运会,他作为替补登场,吊环上那一套托马斯全旋一气呵成,落地稳如老狗,帮中国队拿下了宝贵的银牌。那年,他才十九岁。
![]()
接下来的几年,他几乎没停过。1993年东亚运动会团体金牌、1994年世锦赛男子团体冠军——他成了世界冠军,也成了无数年轻体操运动员心中的目标。可命运总有两面。训练强度太大,伤病成了甩不掉的影子。肩膀、膝盖,一处接一处地出问题。1996年奥运会,他没能再登顶;两年后,25岁的他不得不退役。
退役那阵子,他特别迷茫。每天醒来,不再有训练计划,也不再有观众的掌声。他先去当教练,教一群小孩翻单杠、吊环,孩子们练出一个好动作,他也笑。但那份收入微薄,未来模糊,没多久,他又去了体育局当管理干部。办公室的日子不苦,却让他觉得空。文件堆成山,会议接连不断,烟雾缭绕中,他意识到,这不是他要的生活。
![]()
弟弟李小双也退役了。两个在体操垫上打拼半辈子的兄弟坐在一起,合计着未来的路。那是2000年,他们凑了所有积蓄——五百万,在北京创办了“李小双体育用品有限公司”。他们什么都干,从鞋子到护具,自己跑市场,自己谈单。仓库里堆满样品,兄弟俩轮流开货车送货。那几年,钱不多,压力却大到喘不过气。
真正的转机出现在2008年,北京奥运点燃了全国的体育热潮。那一年,他们的公司销售额蹿到了四千万。短短几年,十几个员工变成几百人,他们的品牌打进了全国各地的商场。接着赶上电商浪潮,他们又迅速转型开网店、做直播。李大双一改往日的严肃,在镜头前卷起袖子,演示运动服的弹性,一边跳一边笑,观众纷纷点赞下单。有人调侃:“世界冠军也能带货啊。”他却说:“运动员的拼劲,放哪都能用。”
![]()
2017年,他当选湖北省体操协会会长,还办训练营、捐设备,带孩子们练基本功。那些年,他终于找回了当初那种“有意义”的感觉。事业稳了,钱也赚了,他的生活节奏慢了下来,不再追着数字跑。
可生活从来不止事业。感情这事,李大双也走过几段弯路。1995年,他和石萱结婚,对方家里做生意,两个年轻人一起憧憬未来。可他常年比赛、训练,两人聚少离多,性格又不合,第二年就离了。那会儿他才23岁,正赶上退役,整个人陷在低谷。
之后的几年,他不谈感情,光顾着创业。每天泡在仓库、健身房,身上肌肉还在,心里却空。直到2012年,一个朋友的聚会,他遇到了李琳。她是演员,个子高,气质干净,说话温柔。他们在一起后,感觉像是彼此生活里的一束光。那年,他们在拉斯维加斯注册结婚,蜜月时在海滩上散步,笑声混着海浪声,一切都像电影。
![]()
但现实和浪漫之间,总有缝隙。李琳有过一段失败婚姻,对感情格外谨慎。两人商量着选择丁克,想自由自在过日子。起初挺好,可十几年下来,裂痕慢慢浮现。她去美国拍戏,李大双忙着事业,一个在镜头前背台词,一个在屏幕那头掉信号。到了2023年,矛盾彻底爆发。李大双开始动摇,他想要一个孩子,一个能叫他爸爸的小生命。可李琳不想。沟通几次都无果,他们最终选择分开。
2025年4月,消息传出时,很多人都理解。那时候李琳已经五十多岁,错过了生育年纪。网友们唏嘘,却也祝福。
命运的门关上一扇,也会悄悄开另一扇。分开半年后,李大双遇见了新伴侣。她年轻、阳光,带着点混血气质。两人常去公园晨跑,从聊天到相爱,一切水到渠成。2025年1月19日,他们的儿子李泓睿在加拿大出生。那天医院灯光明亮,他接过襁褓里的孩子,小小的拳头握得紧紧的。那一刻,他的眼眶红了。
![]()
孩子满月那天,亲友都来了。杨威、李宁这些老朋友也到场,桌上堆满红包,笑声不断。四月办百日宴,更是热闹。李大双的弟弟李小双也带着新女友出现,兄弟俩举杯对视,都笑了。人生兜兜转转,竟又同时迎来了新的开始。
现在的李大双,成了不折不扣的“晒娃狂魔”。他的社交账号上,几乎全是儿子的照片——两个月抬头、四个月学笑、七个月会爬。网友都说,小家伙跟爸爸一个模子刻出来的。
52岁的他,头发微灰,笑容更温柔了。事业上风生水起,家庭也重拾温度。比起年轻时的锋芒,他现在更像一个稳稳落地的体操运动员,动作漂亮,落点准确。
![]()
回头看,他的人生像一场漫长的空翻。起跳时的勇气,空中的坚持,和最终稳稳落地的力量,全都没少。
他曾是世界冠军,也曾在低谷挣扎;他带着汗水翻越过竞技场的铁环,也带着笑容闯进商场和镜头。现在,他用一只手抱着儿子,用另一只手继续托起生活。
有的人赢在年轻时的掌声,而他,赢在后来依旧能重新出发。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.