3775万中老年人，正在用最笨的方式追赶时代

岁岁重阳，今又重阳。

人们常说，重阳是登高望远、敬老怀亲的日子。我们习惯在这一天问候长者，关心他们的健康与温饱。然而，在飞速发展的今天，有一种更深层的“落下”却常被忽略——当社会奔涌向前，许多长者面对的不仅是身体的衰老，更是被熟悉的世界渐渐推远的无措。

在种种现实困境中，“不识字”，成了他们中许多人沉默的痛处。

他们或许曾因时代所限，将这份遗憾藏了大半辈子。而在信息如潮的今天，他们的声音，也更容易被淹没与忽视。

第七次全国人口普查数据显示，我国文盲人口较2010年减少了大约1690.64万人，文盲率从4.08%下降至2.67%。但是，15岁及以上不识字的，仍有3775万人，而女性占其中的75%。

图源：微博@央视新闻

时代变迁和科技发展催生着人们生活方式的大转型，识字能力早已从文化符号演变为当代社会的生存工具，没有识字能力的人们面对动辄签字填表、遍地汉字路牌的环境，正在经历着真正意义上的“举步维艰”。

好在，他们中有人尝试自学，有人被孩子和他人拉了一把——

01

中文系学生

从零教父母认字

洛洛来自湖北，在上海读中文系大三，是村里“最有出息”的孩子之一，一年前，她开始教父母认字。

寒假回家时，母亲举着一盒降压药发愁，铝箔板上的“每日两次”被她念成“每日两人”，药盒角落的“禁忌症”三个字像三只蝌蚪，在母亲粗糙的指腹下瑟瑟发抖。

“那个瞬间我发现，自己在大城市里每天赏析文学作品，但我妈妈连药盒上的简体字都读不全。”

“我父母是八九十年代的农民工，在流水线和建筑工地之间辗转了大半生。”洛洛的父亲总说“识字不如有力气”，母亲曾把小学课本压在箱底，当引火纸用掉了。

洛洛考上大学那年，父亲替她去村委会领村里新设不久的奖学金，回来告诉她要签名字，自己只能在那张红纸上按了手印。

母亲去银行取钱，对着ATM机屏幕发呆，不好意思说自己不认字，最后被保安当成可疑人员请了出去。

这些故事，他们从前只当笑话讲，直到洛洛看见母亲拿着药盒露出的局促与茫然，才读懂背后的苦涩。

洛洛网购了一本成年人识字手册，是别人整理好的笔记，封面是嫩绿色的，印着“你也能学会”。她宣布要教父母认字，父亲瞥了一眼，“都五十多岁了，学那玩意儿干啥？”但母亲很开心，也和她一起张罗着要“开课”。

第一节课设在堂屋，八仙桌上常年放着的茶壶茶碗被收了起来，洛洛用粉笔在小黑板上写“米”字，父亲表现得不太感兴趣，“但我讲的时候，能发现他把头转回来再看黑板，我觉得他其实是想学的。”

“我就继续教下去，每天都给他们布置几个字，除非实在太累了，他们是会主动复习的。”有次洛洛半夜起夜，看见父母的房间还亮着灯，门缝里传出他们反复读拼音的声音。她还发现父亲偷偷在猪圈的水泥墙上练字，“猪”字的反犬旁被他写成了拐杖的形状。

寒假结束要返校，洛洛临走前在厨房贴了张识字表：“盐”“油”“醋”三个字配着插画，母亲每天做饭时都会念一遍。父亲把“安全第一”写在工具棚的木板上，粉笔字歪歪扭扭，却比曾围绕在他身边的任何标语都醒目。

回到上海后，洛洛开始在家庭群里布置“作业”，给父母打视频讲课。有天晚自习她收到母亲发来的微信语音，在失真的电流声里，洛洛听到母亲的家乡话：“洛洛，俺今天去买药，能看懂说明书了，上面说‘饭后服用’，没吃错。”接着是父亲的声音：“你妈现在会写‘药’字了，比我写得还工整。”

“我当时就觉得，还好我下决心要教他们认字了，还好他们愿意跟着我学，还好我们都坚持下来了。”

现在，洛洛老家的墙上已经贴满了识字卡片。母亲几年前绣的四季花卉十字绣，下方贴上了对应的“春”“夏”“秋”“冬”四个字；邻居阿姨会来找洛洛的母亲帮忙看药品说明书，虽然很多字还没学到，但最基本的药量、服药时间都没说错过；父亲用木棍在地里练字，写“家和万事兴”。

“其实字还有点歪歪扭扭，但我真的特别有成就感。”那些被父母藏在沉默里的自卑与好奇，似乎都在这些歪扭的笔画里找到了出口。

现在，“教父母认字”已经成为了一种年轻人的“潮流”，在社交平台进行搜索，能够轻易发现很多来自年轻人的“教学记录”。

有调查显示，62% 的家庭在识字教学后，子女与父母的日均有效沟通时长增加47分钟，这种角色反转催生了平等对话的新型家庭关系：

父母不再仅是经验输出者，也成为知识接收者，而子女在教学中完成对父母生存困境的认知重构。

子女们在餐桌与电视墙之间建造起这方小小课堂，进行着教育反哺，是对父母生活情况的担忧，是对父母教育缺憾的弥补，更是年轻一代对上一代人的关怀与民间“自救”。

在这个现代化的世界里，无数个家庭识字课堂，正用微小的力量对抗着时代的车辙。

02

没读过书的她

六十岁和孙子一起学认字

阿琴今年六十岁，家里让她“做姐姐的帮家里干活”，从小就没进学校念过书，她的前半生都在和土地与菜市场打交道。

她跟着丈夫从山里出来，在建筑工地搬过砖，在服装厂剪过线头，最后在菜市场租了个摊位卖青菜。阿琴自己总说“不管认不认得字，认得秤星就行”，直到有天她收到一张假钞，“壹佰圆”的“壹”字少了一横。

隔壁摊的商贩说她不该这么粗心，“现在用现金的人少了，收到一百块还是要仔细看一眼的嘛”。阿琴嗫嚅着，最终还是没说出话。晚上躲在被窝里，她内疚又委屈，想起家里只有自己不识字，觉得自己像个被留在原地的人。

孙子所在的小学放假后，阿琴就不怎么去摊上了，而是在家里照顾他。孙子拿着平板电脑看动画片，无意间划进了一个直播，屏幕里的老师举着卡片，上面写着汉字，旁边配着卡通图案。

阿琴凑过去看，老师念“大西瓜，小苹果”，她跟着在心里默念，手指在围裙上划出和汉字卡上相同的形状。孙子突然喊：“奶奶在学认字！”

这句话像喊醒了阿琴，她迅速回神，“现在有人在网上教课，我也能去学了。”

女儿为她找出自己淘汰的智能手机，帮阿琴找出那个识字直播。主播是个戴眼镜的年轻姑娘，身后的黑板上写着拼音字母，阿琴把手机调到最小音量，躲在厨房的角落看。

拼音像串珠子，“b”和“d”总让她搞混，她就跟着主播念：“b像收音机，d像小马蹄。”孙子发现她在厨房里“偷偷”学认字，拉着她坐到自己的小书桌面前，“奶奶学习也要坐端正。”

困难像菜市场的烂菜叶，每天都有新的。她分不清前鼻音和后鼻音，“an”和“ang”总念错；写“人”字时，撇捺总像两根木棍。

有次她鼓起勇气直播连麦，老师让她读“月亮”，她憋了半天，刚想开口，弹幕里突然跳出几个“哈哈哈”和问号，吓得阿琴直接退出了直播间，把手机放在孙子书桌上就出了门。

但阿琴没想到，她跟着学字的主播居然为此主动私信她，表示对她努力学认字的认可，让阿琴不要理会那些嘲笑的声音。

从那天起，阿琴成了直播间的“固定NPC”。她把主播讲的字抄在孙子分给她的田字格写字本上，“菜”字旁边画棵青菜，“钱”字旁边画个硬币。给家人盛饭时，她还忍不住在脑海里回想“米”字的写法。

现在的阿琴，每天最期待的就是晚上的识字直播。田字格她已经写满了两本，封皮姓名一栏工工整整写着阿琴的名字，比孙子的字迹还要认真。

因为在直播间“全勤”，阿琴收到了主播寄来的字典。红色的封面很漂亮，她翻开第一页，手指划过“阿”字，想起自己的小名，以前妈妈就是这样喊她，印在纸上横平竖直、端正好看。

“我妈也不识字，但她一辈子也没能学认字。我要更努力地学，现在有这么好的条件，我一定要跟上时代。”

在阿琴的世界里，文字曾经是游动的蝌蚪，现在终于变成了发光的星星，当她能看懂孙子的看图写话作文时，她知道自己终于离开了原地，走进那个被文字隔开的世界了。

由于诸多原因，在过去时代没能得到认字机会的年长者们，终于在瞬息万变的互联网一隅找到栖身之地。

03

退休后直播教拼音

让母亲的遗憾不再重演

杨维云就是认字主播中的一位，她今年77岁，退休前做过小学语文教师和幼儿园园长。退休后，她开始在直播间重拾教学本行。

她开直播的本意是继续教孩子们识字，也可以继续做自己热爱的事业，但却歪打正着，成了教老年人识字的“杨老师”。

杨维云自己也没想到，有这么多天南地北、女性居多的大龄学生们，会成为她直播间的“主力军”。

在杨维云的直播间里，弹幕是有些特殊的。时常有一些语音转文字发送的弹幕，喊着“老师”，说自己已经观察好几天了，希望能跟着杨维云学习；

有些不太自信的大龄学生，会说自己已经50、60多岁了，想学认字，不知道还能不能学会。

杨维云特别热情地跟她们讲，不用担心，按年龄来看，五六十岁的学生在她眼里就像小宝宝一样，当然可以学认字。后来，杨维云鼓励直播间的学生们时，无论年纪大小，都用“小宝宝”来称呼。

来到直播间的女学生们，有的三十多岁，有的刚生过孩子坐月子，有的年龄几乎和杨维云差不多，杨维云不仅教拼音，还会和她们聊天，遇到时间等方面有困难的学生，还专门想着法子“因材施教”。

这些女性来到杨维云的课堂，大多是原生家庭贫困，没有条件读书；或者因为重男轻女思想，没能得到上学的机会。

杨维云的母亲也不识字，并因此一直没有机会工作，这也成了她支持和鼓励杨维云多读书的原因。

数十年前为杨维云的一生指出方向的女性，最终没能得到学习知识的机会；

但她的女儿却成了许多女性的老师，把学写字、学知识的橄榄枝递给了每个互联网脉络中的过客。

她们人过中年，得以夙愿成真，终于成为学生，从目不识丁到会写自己的名字，再到认识许多汉字。

借助网络和终端设备传播的，是这个时代的独特样貌——即使年岁渐长，依然允许许多“开始”在生命的中后段发生；

埋在心底没能走入的课堂，只要还想迈进去，就能有终身学习的机会。

而这习得文字能力后，随之而来的：

是通过自主学习打破命运的枷锁，是主动获得属于自己的尊严与权利，是进入现代社会的入场券。

洛洛的家庭认字课堂持续在“打卡”，阿琴和孙子一起学习着更多更复杂的字词句，杨维云的直播课堂依然坚持每天直播。

曾认为坚不可摧、无法撼动的所谓命运，正因一代代人的努力，变化为能抓进手里、写成笔画的如愿以偿。