十亿换一命！果然，是47岁蔡磊！

这是抗争的第7个年头。

蔡磊快不行了，他的病情已经发展到了晚期。

今天看到蔡磊的最新视频，心猛地一沉。视频显示，蔡磊已经全身瘫软，连说话都说不了。

现在，蔡磊连最基本的“站起来”都需要3个人同时帮忙。一个阿姨在身后抓着双臂，另一个用头顶住他的脖子，不然脑袋就掉下去了。

连喉结，舌头发声这些最轻的动作，都基本上不能做了，唯一自由的，是那双控制电脑的眼球。

每天从早八点到午夜，他通过眼睛控制电脑，科研、运营、人事、财务等事务仍亲自处理。

前段时间，蔡磊夫人段睿，在采访中说了一下蔡磊的最新情况，那时已经很糟糕了，没想到现在更严重了：

今年年初，丈夫还能说几句话，现在已经完全丧失语言能力；他的胳膊、腿没有力量了，站起来需要别人搀扶；现在还能吃一点流食，以后可能得靠胃造瘘手术解决饮食问题。

更让人难受的是吃饭这件事，以前用勺子喂，现在只能用针管。午饭必须打成流食，还要加增稠剂，护工小心翼翼地用针管一点点推进去。

连洗澡这样简单的事情，都需要用绳子吊着，才能勉强维持基本的清洁。

夜里需要戴着呼吸机睡觉。稍有感冒就可能要进重症监护室。死亡随时可能降临。

最令人揪心的是段睿那句 “身体上已经有痛苦”。这种被医学界称为 “清醒的酷刑” 的疾病，始终保留着患者的意识。

虽然他不是植物人，但话不会说、腿也不能走、饭也不能嚼，所有行动能力被一点点剥夺，这种感觉其实比植物人还难受。

蔡磊自己也知道，他大概率已经时日无多，现在他已经立好遗嘱决，决定捐赠自己的遗体，为药物研发打光自己的最后一颗子弹。

可以说，蔡磊这一次的战斗，是一场与绝望的战斗，知其不可为而为之。

他创立渐冻症公益基金和慈善信托，累计投入数千万元，特别设立“生命科学破冰奖”及“破冰奖学金”。

保守估计，已经投入十亿左右了，或许初心是为了拯救自己。

好消息是，蔡磊团队研发的药物，经验证是行之有效的！有个20多岁的女病友，用药之后病情稳定了。蔡磊还亲自去探望她，反复叮嘱：“先保命，再谈恢复健康。”

坏消息是——这个药对基因型渐冻症有效，对非基因型的效果就差很多。蔡磊自己恰好不是那个有效的类型。。。。。。

换句话说，蔡磊团队研发的药，能救其他人，却救不了他自己。

时也命也运也。。。

蔡磊说过，现在自己看到楼下捡垃圾的流浪汉，都心生羡慕，宁愿放弃一切，只要做一个身体健康的流浪汉，哪怕捡垃圾都可以！

可以说，蔡磊用活着，为渐冻患者开辟道路，点燃一丝微弱的火光：宁可与渐冻症战死，不会面对绝症屈辱等死。

他的奋斗大概率将以失败告终，他的结局大概率是捐赠遗体，但恰恰他向死而生的行为，让人感觉到精神的崇高和伟大。

就像帕斯卡尔说的那样：

人只是一棵芦苇，自然界最脆弱的，但是一棵运用思想的芦苇。要摧毁他，无须全宇宙都武装起来，一股气，一滴水，都能够致他死命。

但是在宇宙摧毁他时，人依然比摧毁者高贵，因为他知道自己死，知道宇宙比他占便宜；而宇宙却毫不知道。

在渐冻症的抗争史上，蔡磊必将留下了浓墨重彩的一笔。

一个大写的人！