你有过亏欠父母的感觉吗？

亏欠父母的感觉，像杯温水里的盐，平时尝不出滋味，某个瞬间晃一晃，那股涩味就漫上来——可能是看到母亲鬓角新添的白发，可能是发现父亲弯腰时后背的弧度，可能只是他们说“我们挺好的，不用你操心”时，眼里藏不住的孤单。

小时候总觉得父母是超人，能扛着我们走很远的路，能把难题都变成小事。直到某天自己成了大人，才惊觉他们的超人披风早被岁月磨出了洞。有次带母亲去医院，她攥着检查单手足无措的样子，像极了小时候迷路的我，那一刻突然鼻子发酸：原来她也会怕，只是以前从不在我面前说。我们总在忙着长大、忙着奔跑，却忘了回头看看，那个曾为我们遮风挡雨的人，已经悄悄老了。

亏欠感里，藏着太多“来不及”。刚工作时总说“等赚了钱带他们旅游”，可真有了钱，他们却走不动远路了；以前嫌他们唠叨，总挂电话，后来想听听唠叨，电话那头却只剩“吃了吗”“早点睡”的简单问候；甚至记不清上次好好陪他们吃顿饭是什么时候，每次回家不是低头刷手机，就是被工作电话打断。有个朋友说，父亲去世后整理遗物，发现抽屉里全是她寄的明信片，每张都被抚平了边角，而她甚至不记得自己写过什么。那些被我们忽略的细节，都是父母悄悄珍藏的时光，等我们想起要珍惜时，有些时光已经追不回了。

更扎心的是，父母从不说“你亏欠我”。你送件衣服，他们能开心好几天，逢人就说“这是我娃买的”；你给点钱，他们总说“我们够用，你留着自己花”，转头却存起来，想着“万一娃急需呢”；你偶尔回趟家，他们提前三天就开始备菜，生怕你吃不好，临走时还往你包里塞满东西，好像你要去很远的地方。他们的爱从来不是“等价交换”，是“只要你好，我就满足”，可正是这份不求回报，让我们的亏欠感更重——就像欠了一笔永远还不清的债，而债主早已说“不用还了”。

其实父母要的“补偿”，从来不是多贵重的礼物。可能是耐心听他们讲一遍重复了无数次的往事，哪怕你早已听过；可能是记住他们的生日，打个电话说句“生日快乐”，不用买蛋糕；可能是下雨时提醒他们添件衣服，就像小时候他们提醒你一样。有位老人说，他最开心的是儿子每天发张自己吃饭的照片，“知道他吃得好，我就放心”。父母的需求其实很简单，只是我们总被“要做大事回报他们”的念头困住，反而忽略了身边的小事。

亏欠感未必是坏事，它像根温柔的刺，提醒我们“别等太久”。不用自责过去做得不够，从现在起，把“以后再说”换成“现在就做”：今晚打个电话，问问他们今天做了什么；下次回家，放下手机陪他们坐会儿；甚至只是记住他们爱吃的菜，下次做给他们吃。这些小事像水滴，慢慢攒起来，就能汇成温暖的河。

我们这辈子，大概都欠着父母一份情，这份亏欠里藏着的，其实是深深的爱。不必急于还清，只要让他们知道“我心里一直惦记着你们”，这份惦记，就是对他们最好的回应。毕竟，父母最想要的，从来不是你的“补偿”，是你的“在乎”。