大亚湾的潮汐之美：人与海的温润共生

大亚湾漫记：咸风与潮汐里的滨海时光

车过澳头收费站，风里便裹着熟悉的咸湿气息 —— 不是远海的凛冽，是近岸滩涂特有的温润，混着红树林的草木香与远处渔排飘来的海鲜味。我住在霞涌镇的临海民宿，老板阿强傍晚时搬来竹椅坐在院坝，手里剥着刚煮的花蛤：“大亚湾的海要‘跟着潮汐走’，退潮赶海，涨潮看浪，清晨的日出和夜里的星空，都藏着不一样的门道。” 五天里，我踩着滩涂的软泥挖花甲，乘着渔船追浪花，在海岛的老屋里听涛声，在红树林的栈道上遇白鹭，终于懂了大亚湾的美：不是网红海滩的喧嚣，是人与海慢慢磨合出的默契，是咸风里飘着的烟火气，是潮汐间藏着的自然诗意。

霞涌海滩：滩涂里的赶海时光

凌晨五点半的霞涌还浸在墨色里，我跟着民宿旁的陈阿姨往滩涂走，手里拎着她给的小铁铲和竹篮。“今天是大潮，退潮后能走到‘花蛤区’，晚了就被海水淹了。” 陈阿姨的胶鞋踩在软泥里，发出 “咕叽咕叽” 的声响，我学着她的样子深一脚浅一脚地走，泥没过脚踝时，凉丝丝的触感从脚底漫上来，偶尔能踩到硬壳，吓得赶紧缩脚 —— 后来才知道，那是藏在泥里的花蛤壳。

天刚泛白时，滩涂渐渐显露出模样 —— 不是细沙，是混着贝壳碎屑的软泥，远处的渔排像黑色的剪影浮在海面上，偶尔有渔船划过，桨声 “欸乃”，惊起几只水鸟。“看这小气孔，旁边有花纹的，下面就是花蛤。” 陈阿姨蹲下身，铁铲轻轻一挖，果然带出两只带着褐色纹路的花蛤，壳还在微微开合，沾着的湿泥里能看见细小的沙粒。我试着找气孔，蹲了十分钟才挖到第一只，手指刚碰到壳，花蛤就猛地合上，吓得我手一缩，陈阿姨笑得直不起腰：“别怕，它是怕你抓它，动作轻才不会跑。”

七点左右，阳光爬上远处的山头，滩涂被染成金红色。赶海的人多了起来，有带着孩子的家长，孩子举着小桶追着小螃蟹跑，笑声混着海浪声；有扛着大桶的渔民，铁铲翻飞，很快就挖满半桶花蛤。我跟着陈阿姨往深处走，竟挖到了几只小沙蟹，它们举着钳子 “横行”，不小心夹到手指，疼得我直甩手。“这是‘沙蟹’，煮着吃鲜得很，就是肉少。” 陈阿姨把小沙蟹放进竹篮，“以前我们靠赶海填肚子，现在生活好了，赶海成了乐趣，游客来了都爱挖，说比在商场好玩。”

午后的霞涌海滩换了模样。沙滩上撑起五颜六色的遮阳伞，孩子们在浅水区追着浪花跑，有的拿着小网捞小鱼，有的堆着沙堡；岸边的烧烤摊飘着鱿鱼的香味，摊主吆喝着 “刚烤好的鱿鱼，十块钱三串”，引来不少游客。我躲进阿强家院坝的吊床，躺在上面看海，海风裹着椰子叶的清香，偶尔有渔船从海面划过，留下一道白色的航迹；阿强坐在旁边剥椰子，“噗” 的一声打开椰壳，递来吸管：“喝口椰子水，解解腻，我们霞涌的椰子，比海南的甜，因为靠海近，水汽足。”

双月湾：双湾映月的山海画卷

清晨七点的轮渡刚靠岸，我就踩着木板跳上了双月湾的大星山。岛上的风比霞涌更清冽，带着海水的咸味，路边的野菠萝长得茂密，叶子边缘带着小刺，偶尔有松鼠从树枝间窜过，留下一串 “吱吱” 的叫声，尾巴扫过树叶，落下几片碎叶。

跟着登山步道往上走，视野渐渐开阔 —— 左边的湾像块平静的翡翠，海水是淡绿色的，渔排整齐地排着，像撒在水面的棋子，渔民划着小舢板在渔排间穿梭，偶尔传来几声吆喝；右边的湾却翻着白浪，海水是深蓝色的，浪头拍在礁石上，溅起雪白的浪花，声音 “轰隆隆” 的，像远处的雷声。“这就是双月湾的妙处，左湾静，右湾动，像两个月牙对着映，所以叫‘双月湾’。” 登山的老周是本地摄影爱好者，背着相机包，三脚架挂在肩上，“昨天傍晚下了雨，今天空气好，说不定能看见双彩虹，我特意早点来等。”

爬到观景台时，阳光刚好刺破云层，洒在双湾上。左湾的海水泛着细碎的金光，渔排的影子落在水里，像水墨画里的墨点；右湾的浪头像撒了一地碎银，浪花溅起时，能看见细小的水珠在阳光下闪着光。老周忙着架相机，镜头对着双湾，“最佳拍摄时间是早上八点和下午五点，阳光斜着照，双湾的轮廓最清楚，颜色也最艳；要是赶上月圆夜，两个湾里都映着月亮，那才叫绝，去年中秋我拍的照片，还拿了奖。” 说话间，远处的海面上真的出现了一道彩虹，一头连着左湾的渔排，一头搭着右湾的礁石，颜色淡淡的，像给双湾系了条彩绳。

沿着步道往下走，往右湾的礁石区去。礁石是黑褐色的，被海浪冲刷得光滑，有的像趴着的乌龟，有的像展翅的老鹰，都是时光的杰作。偶尔有小螃蟹躲在石缝里，看见人来就飞快地钻进去，只留下一个小小的洞口；我坐在一块平整的礁石上，看着浪头一次次撞上来，水花溅在脸上，凉丝丝的，带着海水的咸味。老周蹲在旁边拍浪花，“右湾的浪大，适合冲浪，每到周末就有很多年轻人来，租块冲浪板就能玩一下午；左湾静，适合钓鱼，渔排上能租鱼竿，钓上来的鱼可以让渔排老板现煮，新鲜得很。”

傍晚的双月湾又静了下来。左湾的渔排亮起了灯，像星星落在水面，渔民们坐在渔排上聊天，偶尔传来几声笑声；右湾的浪头渐渐小了，海水变成了深蓝色，远处的礁石像黑色的剪影。我坐在观景台的长椅上，看着夕阳把双湾染成橘红色，老周的相机还在工作，“你看这颜色，左湾是橘红，右湾是深红，像画出来的一样，每次看都觉得神奇。” 离开时，林叔给我装了袋刚晒的虾皮，“带回家煮粥，放一把进去，鲜得很，记着双月湾的味。”

三门岛：原生态的海岛慢生活

清晨八点的轮渡从澳头码头出发，往三门岛去。船行在海面上，浪花从船尾翻出，像条白色的带子，偶尔有海鸥跟着船飞，翅膀划过水面，留下一道细痕；远处的三门岛渐渐显露出轮廓 —— 绿色的植被覆盖着岛屿，白色的沙滩像条丝带绕在岸边，岛上的老屋隐约可见，红色的瓦片在阳光下泛着光。

上岛时，岛民阿婆正背着竹筐往码头走，筐里装着刚采的野菜，叶子上还沾着露水。“岛上没什么商店，要买东西得提前跟我说，我让船帮你们带上来。” 阿婆的普通话带着粤语口音，语速很慢，“我家就在那边的老屋，要是饿了，来喝碗粥，刚煮好的，还热着。” 三门岛的路是石板铺的，两旁的老房子大多是石头砌的，屋顶盖着瓦片，有的门口挂着渔网，渔网已经有些破旧，却透着生活的气息；有的院子里种着三角梅，红色的花瓣落在石板上，像撒了一地碎红。

往月亮湾沙滩走，沿途的植被长得茂密，旅人蕉的叶子比人还高，像一把把撑开的伞；偶尔有蜥蜴从路边窜过，颜色和石头差不多，不仔细看根本发现不了。月亮湾的沙滩是白色的，沙细得像面粉，踩上去温热的，没有一点杂质；海水是透亮的蓝，能清晰看见水下的珊瑚礁，彩色的鱼群在礁石间穿梭，像流动的彩虹 —— 有黄色的、红色的、蓝色的，有的身上还带着条纹，偶尔有鱼撞到脚边，吓得我赶紧抬脚。“这里的珊瑚是活的，不要碰，会碎，以前有人不懂，碰坏了好多，现在岛上有人看着，不让碰了。” 岛民阿明正在沙滩上捡垃圾，手里拿着个袋子，“岛上的生态要保护，不然鱼就少了，我们靠海吃海，得护着海。”

午后的三门岛静得能听见鸟叫。我躺在月亮湾的吊床上，看着云慢慢飘，偶尔有渔船从海面划过，桨声 “欸乃”，惊起几只水鸟；阿明坐在旁边修渔网，手指灵活地穿梭在网眼里，“这渔网用了好几年了，补补还能用，岛上的东西都要省着用，不方便买。” 傍晚时，跟着阿明去海边钓鱼，鱼竿刚甩下去，就有鱼上钩，是条小小的石斑鱼，阿明笑着说：“今晚有鱼吃了，岛上的鱼好钓，因为没人污染，鱼多。”

红树林城市湿地公园：潮汐间的绿色秘境

清晨七点的红树林湿地公园还浸在薄雾里，我沿着栈道往里走，脚下的木板咯吱作响，偶尔有露珠从红树林的叶子上滴落，砸在栈道上，溅起细小的水花，像下雨的声音。

八点左右，潮水开始慢慢上涨，海水从远处的海面漫过来，渐渐淹没红树林的根部，只露出绿色的枝叶。红树林像长在水里的森林，枝叶在风中轻轻晃动，偶尔有小鱼从枝叶间窜过，留下一串涟漪；老郑说：“红树林是‘海上森林’，能固土防浪，还能净化海水，大亚湾的生态全靠它，以前有人砍红树林，现在保护起来了，长得越来越密了。” 栈道旁的指示牌上写着红树林的种类，有秋茄、桐花树，还有木榄，每种树的叶子都不一样，有的像椭圆形，有的像披针形，却都透着翠绿，沾着海水的叶子在阳光下闪着光。

往深处走，栈道旁的芦苇长得茂密，白色的芦花在风中轻轻晃动，像白色的雪花；偶尔有蜻蜓停在芦花上，红色的翅膀在阳光下格外显眼，翅膀扇动时，像跳动的火焰。“前面有个观鸟台，能看见更多白鹭，还有苍鹭，苍鹭比白鹭大，站在水里像个小柱子。” 老郑带着我往观鸟台走，观鸟台是木制的，藏在芦苇丛里，不仔细看根本发现不了；站在观鸟台，能看见整片红树林，白鹭在枝叶间穿梭，有的在觅食，有的在梳理羽毛，偶尔有苍鹭飞过，翅膀展开比人还宽，飞得很慢，像在巡视自己的领地。

傍晚的红树林最温柔。夕阳把海面染成了金红色，红树林的枝叶也变成了橘红色，白鹭渐渐归巢，偶尔有几只还在水面上盘旋，像是在告别；我沿着栈道往回走，偶尔有小螃蟹从脚边窜过，吓得我赶紧停下脚步，老郑笑着说：“别怕，它们不咬人，是在找地方躲起来，潮水退了，它们要回洞里了。” 离开时，老郑说：“下次来要赶在月初，潮水最大，红树林被淹得最多，白鹭也最多，才好看。” 我点点头，心里记着这片绿色的秘境 —— 它不是景区，是大亚湾的生态屏障，是自然与海共生的见证。