吴晗评价林徽因出身低微，林怒怼：林家满门忠烈，你算什么东西？

相信大家都听说过，林徽因怒怼吴晗的故事，说吴晗骂她出身低微，被她用一句“林家满门忠烈”顶得哑口无言。这事儿听着像是戏说，但翻遍1950年代的历史痕迹，会发现背后藏着比“出身之争”更沉重的现实：一场关于北京古城命运的较量。

一切还要从1953年的北京说起，那时候刚建国不久，城市要搞现代化建设，拆不拆老城墙成了头等大事。时任北京市副市长的吴晗是拆墙的主导者之一，他觉得城墙挡了交通，还占地方，苏联专家也建议拆，不如干脆推了搞建设，连城里的牌楼都打算一并拆光，理由是：“过去是刑场，不吉利”。

这事可把林徽因和丈夫梁思成急得不行，他们俩一辈子研究古建筑，抗战时拖着病体跑遍大半个中国测绘古迹，知道这些老东西拆了就没了。林徽因那会儿已经得了严重的肺结核，咳嗽得直不起腰，还是硬撑着去开座谈会，跟吴晗争论。她提出城墙不用拆，能改造成环城公园，城墙上种花，城门楼当图书馆，既有用又保古迹，可吴晗根本听不进去，觉得这想法太不切实际。

争执越来越凶，吴晗大概是被反驳得烦了，私下跟人议论：“林徽因出身低微，思想因循守旧”。这话没多久就传到了林徽因耳朵里。她本就为拆城墙的事痛心，听到这话更是气不打一处来，当即拖着病体找到吴晗当面质问。

面对吴晗的沉默，林徽因声音不大却字字清晰：“说我出身低微？我侯官林氏满门忠烈，你又算什么东西？” 这话不是气话，全是实打实的历史。她的祖籍在福建侯官，也就是现在的福州，林家在当地是响当当的名门。1911年黄花岗起义，七十二烈士里有三位是她的族叔：林觉民、林尹民、林文，人称“黄花岗三林”。写《与妻书》的林觉民，就是她父亲林长民的堂弟，那句：“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱”，至今读来都让人落泪。

林徽因的父亲林长民，更不是普通人。清末中过举人，留过学，回国后办报纸、组政党，当过北洋政府的司法总长。1919年巴黎和会，正是林长民第一个在国内发文，喊出“胶州亡矣，山东亡矣”，直接点燃了五四运动的导火索。后来他参与反奉运动，1925年在战乱中牺牲，临终前还在为国家奔走。

就连林徽因的弟弟林恒，也是条铁骨铮铮的汉子。本来考上了清华大学机械系，1937年抗战爆发，他毅然投笔从戎，考进中央航空学校。1941年成都空战，他驾驶战机跟日军缠斗，最后壮烈牺牲，年仅23岁。林徽因后来托人取回弟弟坠机的残片，一直珍藏着，那是她对亲人最后的念想。

吴晗听完这些，当场就哑了，半天说不出一句话。他自己是浙江义乌农家出身，靠奖学金和工读才读完清华，向来不主张以出身看人，或许是争执中一时口不择言，可碰上林徽因这样的家世，任谁都没法反驳。

可这场争执没改变什么。1953年后，北京的城墙还是一段段被拆了，牌楼也倒了不少。林徽因看着那些数百年的古迹变成瓦砾，急得咳血，不止一次跟人说：“你们拆了真古董，将来迟早要后悔，再盖的都是假的”。1955年，她带着这份遗憾病逝，年仅51岁。

后来的事，还真被她说中了。那些拆了的城墙，几十年后又开始复建，比如永定门，看着是那么回事，可早就没了原来的历史包浆，成了外人眼里的“假古董”。吴晗后来也没再提过出身的事，他一门心思扑在明史研究上，可谁也没想到，多年后他会因《海瑞罢官》陷入风波，1969年含冤去世。

现在再回头看那段往事，哪是什么出身之争？根本是两个知识分子的立场碰撞：吴晗要的是眼前的城市发展，林徽因守的是长远的文化根脉。林徽因怒怼的不是吴晗个人，是那种轻贱历史、忽视传承的态度。