合租室友给我发来一张图片，吐槽邻居洗澡又不管好窗户。

杨雅萍指尖划过手机屏幕时，指腹还带着刚泡过的菊花茶的暖意。屏幕那头，合租室友发来的消息像颗小石子，在她心里漾开一圈圈烦躁的涟漪——“真是越老越没分寸”，后面跟着张略显模糊的照片，连廊尽头的窗户敞开着，隐约能看见里面晃动的人影。

杨雅萍放下手里的马克杯，杯沿的热气在冷白的办公桌上凝成一小片水雾。她想起室友租住的那栋老楼，十几年前风靡一时的连廊结构，两梯八户像串在绳上的珠子，她住2号，隔壁3号住着一对头发花白的老夫妻。去年冬天去送过一次饺子，老太太总念叨着阳台的月季，老爷子则沉默地坐在藤椅上，手里转着个磨得发亮的核桃。

“中户的卫生间就对着连廊，”室友的语音带着哭腔，“今天下午我去倒垃圾，他洗澡居然没关窗。水流哗哗的，还哼着《红灯记》的调子，那么大年纪了……”

杨雅萍捏着手机走到窗边，楼下的香樟树影在风里轻轻摇晃。她能想象出那画面：米黄色的瓷砖墙，老旧的花洒垂在半空，老人或许正眯着眼搓洗后背，根本没留意到窗外偶尔经过的人影。就像小时候在乡下，外婆家的浴室对着菜园，夏天洗澡时总敞着半扇窗，听着黄瓜藤上的虫鸣，谁也没觉得不妥。

可室友是刚毕业的小姑娘，在南方小城长大，连邻里间借瓶酱油都觉得难为情。她大概是攥着垃圾袋快步走过，眼睛盯着自己的鞋尖，耳朵却像被钉在那扇窗前，水流声、唱腔、甚至老人咳嗽的声音，都像针一样扎进心里。

“要不……跟他们说说？”杨雅萍敲着键盘，又把字删了。她想起老爷子那双浑浊的眼睛，或许不是故意的，人老了，眼神昏花，记性也差，说不定洗完澡才发现窗户没关，嘟囔一句“老糊涂了”，也就过去了。要是专程去说，老太太怕是要红着眼圈道歉，老爷子则会把核桃转得更快，往后碰面，楼道里的光线都会变得尴尬。

傍晚下班，杨雅萍在菜市场买了把茼蒿。绿油油的叶子上还挂着水珠，让她想起室友发来的照片里，连廊栏杆上摆着的那盆绿萝，叶片上积着薄薄一层灰。她忽然觉得，那栋老楼里的日子，就像这连廊一样，半敞着，看得见别人家的灯火，也挡不住穿堂的风。

“实在不行，就搬家吧。”她给室友发了条消息，指尖在屏幕上顿了顿，又加上一句，“我明天过去帮你收拾东西。”

窗外的天色渐渐暗下来，杨雅萍看着锅里翻滚的茼蒿，水汽模糊了玻璃。她想起自己刚工作时租的顶楼，隔壁的大叔总在深夜弹吉他，走调的《同桌的你》曾让她烦躁得睡不着。可后来搬家那天，大叔送了她一盆仙人掌，说“姑娘在外头，得像这东西一样皮实”。

或许生活就是这样，总有些猝不及防的褶皱，你没法熨平，只能轻轻展开，然后往前走。就像那扇没关的窗，有人看见的是冒犯，有人记起的，是岁月磨出的漫不经心。