1956年,国学大师钱穆,61岁时三婚迎娶27岁胡美琦。新婚夜,他盯着如花似玉的娇妻,突然间想起了自己失散多年的妻子和5个孩子,不禁流下了眼泪。
1956年,香港,一间阴湿老旧的小屋里,61岁的钱穆坐在床沿,背脊僵直。
他身后是刚刚嫁给他的27岁女子胡美琦,年轻明艳,正轻声唤他:“先生,怎么了?”
他没回头,只是缓缓抬起手,擦掉眼角那滴突如其来的泪。
这不是一场浪漫的婚礼,他们没有盛大的仪式,没有宾客盈门,甚至没有一张像样的婚床。
婚礼只是在新亚书院附近的简陋棚屋里办的,证婚人是几位书院的朋友,简单签字,简单合影。
可就是在这最普通不过的新婚夜上,钱穆忽然痛哭。
他忽然想起了十年前留在大陆的妻子张一贯,和五个孩子,他知道,那一别,终究是诀别。
钱穆的前半生,是典型的“苦出来”的学者人生。
1895年出生于无锡,父亲早逝,靠母亲一人拉扯成人,读书几乎是他能改变命运的唯一方式,他靠自学成为中国近代史学界的重量级人物。
1928年,他的第一任妻子邹氏因难产去世,留下一个孩子,接连失去妻子和兄长,他一度陷入抑郁。
1929年,他与张一贯再婚,张是个实干女性,任小学教务主任,很快成了这个家庭的中流砥柱。
五个孩子接连出生,经济压力山大,她一边当教师,一边操持家务,钱穆常年在外讲学,张一贯几乎是以一己之力维持着家庭的完整。
那时的钱穆,学术正处在上升期。
他没有学历,却凭借《刘向歆父子年谱》一文被破格聘为燕京大学教授,后又任教于西南联大。
抗战期间,他辗转昆明、重庆、香港,靠讲学为生,家人长期留在苏州、上海等地,聚少离多,战乱使得家庭连维系都变得奢侈。
1949年,国共内战尘埃落定,钱穆随船南下,赴港创办新亚书院,他知道,自己回不去了。
那一刻,他没有对妻子张一贯说再见,只说了句:“等局势稳定下来,我就回来。”
可这一等,就是永远。
在香港,钱穆几乎是从零开始,新亚书院什么都缺:缺场地,缺资金,缺人手。
他自己夜里铺报纸睡地板,白天募款、讲学、批作业,全靠一口信念撑着,他胃病严重,时常疼得吃不下饭,却从未请过一天假。
这个时候,胡美琦出现了。
她父亲胡家风是钱穆在大陆时的旧识,曾任江西省政府主席,她怀着对文化的向往来到新亚书院读书。
胡美琦聪明、干练,很快成为钱穆的得力助手。
1952年,钱穆赴台讲学时因台阶湿滑不慎摔倒,需要住院治疗,胡美琦连夜赶到医院,替他安排手术、照顾饮食,那段时间,胡美琦几乎寸步不离。
两人关系的转折,就发生在这一年。
1954年,胡美琦大学毕业,正式留在新亚书院协助管理,钱穆年事已高,胃病日益严重。
他清楚,回大陆已无可能,而张一贯和孩子们的消息,也越来越稀疏,他内心的空虚与孤独,在胡美琦的照顾中被一点点填补。
1956年,他提出结婚,胡美琦答应了,这段婚姻引起了不小的争议。
外界说:“61岁的老头,娶了27岁的女学生,还扔下了原配和五个孩子。”
有人质疑胡美琦“图名图利”,也有人说钱穆“抛妻弃子”。
但这桩婚姻,并非简单的感情冲动,它更像是一种现实的共生。
那一夜,钱穆流泪,是因为他忽然意识到:他真正失去了张一贯,不是一时的离别,而是永远的错过。
婚后,胡美琦不仅处理钱穆生活上的一切,还成了他学术上的“另一双眼”。
1971年,钱穆患青光眼,视力几近丧失,胡美琦放弃了自己所有事业,专职为他读书、口述、整理、编辑。
钱穆晚年最重要的几部著作——《朱子新学案》、《八十忆双亲》,都是在这种状态下完成的,没有胡美琦,他晚年的学术生产几乎不可能实现。
1988 年因台湾内部 “台独” 势力炒作 “公产私用”,钱穆为避免争议主动提出并迁出,当时他已经93岁,这件事对他的打击极大,两年后,他在台北病逝,终年95岁。
胡美琦之后没有再婚,没有子女,她用余生整理出版钱穆全集,奔波于海峡两岸推广国学。
钱穆的原配张一贯,在大陆度过余生,从未再嫁,她的五个孩子,后来都成了知识分子。
晚年,胡美琦与钱穆在大陆的孩子们协商达成共识,将钱穆与胡美琦合葬在苏州太湖西山岛。
钱穆没有背弃张一贯,但他确实离开了她,他不是不想回去,而是回不去,他也不是不想认孩子,而是联络困难。
胡美琦不是“白富美下嫁”,而是一个在文化废墟中找到了使命感的女性,她看中的不是钱穆的身份,而是他那种“即便一无所有,也要讲课写书”的坚韧。
他们的婚姻,是文化的延续,也是历史的注脚。
很多年后,人们仍在争议这段婚姻的对错,但从另一个角度看,正是因为这场“忘年婚”,钱穆才能在风雨之后继续写作、继续讲学。
中国文化的血脉,才没有在那个漂泊的年代断裂。
这,也许就是那滴眼泪里,最深的含义。
信源:发奋养生的国学大师钱穆2019-06-17 09:46·光明网
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.