名称里有太阳，却最黑暗的一个朝代

有一说一，尽管同一出品方、同一出版社，但这本关于西晋史作品，读下来还真没有去年那本东晋史惊艳。

巧的是，两位作者还同姓，《东晋：皇权与门阀的百年博弈》作者张岩，《血与火的50年：昙花一现的西晋》作者张启迪。

这有我个人偏好的原因：东晋那本，能强烈感受到作者激情满怀、辞采飞扬；这本虽然写得很明白流畅，但相比之下，总觉得比较温吞。

虽然对于历史作品而言，客观冷静地叙述可能更适宜，但没办法，就喜欢那种才气纵横挥斥方遒的调调。

还可能是另一个原因——西晋这段历史，本身就很不受待见。

范文澜先生就很直接地说过：封建统治阶级所有的凶恶、险毒、猜忌、攘夺、虚伪、奢侈、酗酒、荒淫、贪污、吝啬、放荡等等龌龊行为，司马氏集团表现得特别集中而充分。

书名中的“血与火”，正是这段历史的真实写照。

说到书名，再吐个槽——长就罢了，还用两个“的”，干脆叫“西晋：血与火的50年”不更省事？何况，“昙花一现”是惋惜美好事物转瞬即逝，若按范老先生意见，西晋恐怕是朵魔鬼花。

抛开个人成见，这本书的最大特点是读起来很容易。

从曹魏手中夺过统治权到崩盘，西晋五十二年的历史，怎一个“乱”字了得？但作者从曹叡托孤开始讲起，直写到十八岁的司马邺肉袒出降，上下两册八章篇幅，把这段历史清晰明了地呈现出来，毫不夸张地说，读完这本书，对西晋一朝的人和事，算得上是全面了解了。

一般来说，即便是通俗历史读物，在写作时也会时不时引用一部分史书原文或者相关人物经典台词。但在这部五十余万字的作品里，似乎除了原文呈现过刘琨的《扶风歌》之外，再无任何文言句子。

来感受一下刘聪和司马炽见面那个场面吧：

刘聪继续问：“你家为什么骨肉相残到这个地步？”为了保住自己的小命，司马炽赶紧说：“大汉将要承接天意，所以晋室才自相残杀替陛下扫清道路，这是天意，不是人所能决定的。再说，如果我家尊奉武皇帝（司马炎）的大业，和睦相处，陛下又怎么能得到天下呢？”

与“卿家骨肉相残，何其甚也？”相比，是不是直白到不能再直白了？当然，从另一个角度而言，似乎也失去了某些韵味。

此外，这段历史里，别说那些密集出现的各层人物，光是司马家的人名都能把你绕晕，但随书已附赠“司马氏主要人物关系图”，可随时对照，一目了然。

更有甚者，书中的一些生僻字，都已注好了拼音。

在讲述历史的过程中，作者也不乏一些自己的分析和见解。

比如西晋取代曹魏，看起来像是“见财起意”的照葫芦画瓢事件，其实有着历史的必然性。

作者从兵制演变的角度出发，指出曹操和后继者的许多制度尤其是“士家制度”到后期无法适应历史发展，而“司马氏用宽松的政策逐渐取代了士家制度和屯田制，让社会得以休养生息。虽然底层的百姓依然承受者沉重的负担，但比起之前已经轻松了许多。同时，司马氏通过政治利益交换，取得了世族们的广泛支持。”

因此，司马氏能成功夺权，有着必然因素，正如作者所言，就算没有司马家，也会有另一个家族去承担这一历史使命。

又如西晋的速亡，很多人都会归咎于司马炎没有选好接班人——选谁不行，偏偏选了个能问出“何不食肉糜”的憨儿子。

作者认为，这一选择确实是错误的，但司马炎别无选择。

司马衷没有当皇帝的能力，这时候最适合也最有竞争力的人选是司马炎的弟弟司马攸。可是，正如作者追问那样，如果让他上位，司马炎的儿子们能得善终吗？他们会不会迫于被清算的压力掀起叛乱，引发另一场“八王之乱”呢？

皇位继承者人选背后是“嫡长子继承制”，这一制度“是封建王朝顺利延续的重要保障”，是减少继位争议最有效的手段。这就好比排队办事，按先来后到排队，排在后面的即使心里面再不痛快，也只能按规则来玩，但你如果喊一声“谁有急事谁先来”试试——谁还不能找点急事啊？

全书末尾，回答了这个问题：这样一个充满了黑暗、权欲、狡诈、残忍的王朝，为什么值得书写？

从宏观层面来看，“西晋对选官、土地、法律、军事、民族等多个层面在制度上的探索与改革，后面的东晋十六国、南北朝乃至隋唐才能在西晋的肩膀上更进一步，去探寻更符合时代要求的制度。”

从微观层面来看，“历史不只有时势造就的英雄，更有无数个看起来不起眼，但在默默推动历史发展的小人物。”

我更觉得，无论是否“推动历史的发展”，那些于乱世中坚守道义、在混沌时保持人性的普通人的故事，值得讲述和流传。

就像鼓励弟弟忠于职守遵循道义的辛宪英，就像给司马颙写信劝解宗王们罢战的刘弘，就像以佛家手段阻止石勒滥杀百姓的佛图澄……

正因为始终有这样的人存在，我们才会相信：即便暗无天日的黑夜里，也总会有点点星光在闪烁。