京畿记忆 || 万福增：雪鸿片羽①

编者按：万福增先生，固安县万家庄人，1910年生，河北省立第十师范(校址在今北京市通县)毕业后，任固安第一完全小学校长。1937年在国立北平师范大学历史系毕业后，值抗日战争爆发，先后任国民党第二集团军总司令部机要秘书、第六战区司令长官部高级秘书、国民政府交通部教育科长、第一届国大代表。全国解放后，在西南区煤建公司工作，1976年退休。现为民革中央团结委员会委员。

人生到处知何似，

应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，

鸿飞那复计东西。

苏轼·《和子由渑池怀旧》

戊辰六月，故乡政协文史办公室来函，要我写一些生活回忆。为了不辜负桑梓厚谊，摘要叙述个人过去几十年生活片断，亲见亲闻有关当时历史事件的人物、故事。年老健忘，文思蹇涩，不够系统，仅供参考。

一个人的平生遭遇，往往取决于家庭环境、社会影响诸多因素。本身的思想倾向，阶级意识，文化程度，社会关系也起着重要作用。在空前动荡的时代洪流中，特别是战争岁月里，亿万人民都投身于血与火的大熔炉里经受着锻炼。对于渺小的一个人来讲，恰如一叶小舟，被卷进狂涛巨浪中，四顾茫茫，浮沉漂泊 很难由自己选定目标，确定航向，人生际遇的复杂性也在这里。

岁月如流，时光电驶，回首往事，感慨万千。伸纸提笔时，常为自己虚度年华而愧汗。这些材料，本无参考价值，但希望给生活新时代的青年朋友提供一点历史素材，从中也可看到旧社会的侧面投影，加深对新旧社会对比的感受，增强今天热爱祖国的心情，就算我这简略的小故事，不完全浪费笔墨了！

炮火中的童年

一九二二年四月，北洋军阀直、奉两大军事集团，发生了大规模军事冲突。两军激战的中路战线，在永定河迤南，纵贯固安全县，直到霸县煎茶铺、信安一带。我的家乡万家庄，位于县城 南十五公里，南距牛驼镇四公里，恰在双方激战的火线上。我那时十二岁，方读完五年制小学，亲身经历了一场内战炮火，给我留下深刻印象。

那年四月中旬，一天，在我家书房里，由叔祖父万执桂招待一位陌生客人午饭。他穿蓝布长衫，商人打扮，但眼神中透着精明。他走后才知是直军派往天津、胜芳侦察奉军调动情形的侦察员(当时都叫便衣侦探)。 他嘱我叔祖，我们这里，不久可能有战事，最好先挖好地窖，以避流弹炮火。洞顶加盖木板，泥土覆盖越厚越好。

一天早晨，我和几个弟弟妹妹在住房路北一所空院挖好的地 窖里玩耍，忽见年老曾祖母由祖母、姑母、婶母们扶掖着进入洞 里。不一刻，村中枪声大作，流弹纷飞，全村陷入—片火海。

由两湖巡阅使吴佩孚亲自指挥的第二十三师（师长王承斌） 和直军主力第三师，在京汉铁路线上的琉璃河、长辛店和永定河以南展开激战。在我村以西，大沙垡、慕贤营一带，由二十三师—个团预先构筑好防御阵地。

由张作霖儿子张学良和张作相指挥的奉军开进山海关后，司令部设军粮城，后迁到落垡。中路由永清向西，路过我村，攻势很猛。奉军才走出我村口，遭到直军迎击，立即散开，凭藉我家西面土壕做掩护，双方枪战达一昼夜。

在我村负责指挥的一位奉军营长，沿村中路北民房，横穿大道，准备到我家院子里视察作战情况，当他正行过路中间，村西直军突用机枪扫射，营长腰部被流弹射中，勉强挨到我家大门前的石阶下，倒下死去。 午夜后，奉军阵亡一个营长，全部向东撤退，我和家人等到天明，枪声沉寂，才敢回家。我看到奉军营长尸体，盖—片草席，高筒皮靴已为直军脱去，赤脚踡卧，情况颇凄惨，这也是内战牺牲者。战后一月，他家属从东北专程来搬迁遗体，才知营长姓白，遗下年轻少妇，她对村民为她的丈夫用棺木盛殓掩埋，深深叩谢后，用骡车把灵柩运走了。

当时奉军士兵，看到营长阵亡，军心大乱，立刻在村中各住宅大肆抢劫，我家各房里衣箱橱柜，都被翻倒洗劫一空。祖父许多架藏书也被掀弃满地，质料较好的绸衣被面，都被带走，棉絮丢到院子里。

有趣的是为曾祖母烧饭的谢师傅，北京人，很善烹调。这天在厨房煮饭，被几个奉军抓住，见房里主人不在，逼他说出把钱物藏在哪里?正威胁时，一个士兵在我祖母卧室樟木箱里，发现有十个大元宝。他们高兴万分，每人拿两个走了。其实这是曾祖母收积多年家里锡器，熔成十只元宝锞子，放在箱底，银光灿烂，奉军误认是白银铸成的，却使谢师傅逃过一场灾难。

战事以奉军败退宣告结束．我在土壕、围墙下拾得许多步枪弹壳，又去大沙垡看到直军掘的战壕，仅有一公尺深，南北依沙岗蜿蜒几十里。这样单线散兵壕，并不坚固，也可见当时打内战 的军阀们，在战术上还是很落后的。

我 的 祖 父

祖父万执枢，字襄宸，(1866—1928)。光绪十九年举顺天乡试(考中举人)，未参加会试，闭户读书，以诗卷自怡，派人到天津直隶官书局购买几千卷木刻版经史文集，其中一部《古逸丛书》，是清驻日本公使黎庶昌(莼斋)，把在日本见到的中国宋、元刊本诗文集摹刻刊印，很珍贵。还有大字本《资治通鉴》，有一部《李商隐诗集》是用三色版套印的。

我五岁失去母亲，幼年常跟祖父在一床睡，夜间口授我背诵《木兰词》和唐人绝句。读小学时，暑假期间，为我讲授《诗经》《尚书》《论语》《孟子》。我喜欢读小说，祖父枕边有清人纪昀的《阅微草堂笔记》，我常翻阅，又阅读《西游记》《水浒》《红楼梦》《荡寇志》、《封神演义》等，祖父并不禁止我读那些古典小说。

祖父写诗，颇近李商隐的风格，抒写情怀，缠绵委婉，不喜堆砌。记得有一首《相思曲》，是写一位近亲某君的。祖父这位表弟与他家西邻一位农村少女相爱，后来姑娘远嫁，某君十分伤感，祖父在诗中赞许他们的纯真爱情，同情两人不幸遭遇。这在科举时代，读书人深受传统旧道德、宋明理学思想束缚，居然敢于歌颂自由恋情，还是不多见的。

祖父的诗稿，都是随手写成，夹在书里，从未辑录成集。同县贾君玉先生从天津写信，希望寄一部分诗词，准备收入他正在编写的《固安文献志》，我很想为祖父抄写寄去，祖父却始终未同意，说明不愿为人知。一九二八年秋，祖父逝世，我检集遗稿，得诗词百余首，请同县曹砚斋先生校订，准备付印。抗日战争爆发，流离颠沛，始终未能如愿。十年浩劫中，诗稿也难得保存，终生遗憾!

祖父生活年代，正值清末，国势衰危，将被列强瓜分蚕食，甲午战争，戊戌变法，八国联军占领京、津、保定。祖父蒿目时艰，出于传统的忠君爱国思想，写诗寄愤。当时北洋大臣，直隶 (今河北省)总督袁世凯，在天津下令地方选派人员赴日本考察新政。我县推荐叔祖父万执机(镜愚)参加。祖父命我父亲万炬 (晦初)也随行。回国时从日本购回铁轮织布机一台，风琴一架，还有望远镜、几何绘图仪器等。这在当时农村中，算是很开明，维新的家庭了。

祖父对弟兄姊妹，感情深厚。有一年，祖父的三哥和四妹相继病逝，那时我的曾祖父母还都健在，祖父写了很沉痛的挽联：

登大雷岸，拭女嬃砧，同体连支，地下伤心多姊妹。

对黄菊花，哭紫荆树，吞声饮泣，堂前挥泪劝爷娘!

上联用两个典故：南北朝时文学家鲍照有《登大雷岸与妹书》，相传屈原有姊名嬃。

下联引古代田姓一家有三兄弟，因不和要分居，院中一株紫荆树忽然枯萎，后来弟兄和好，荆树又复活，比喻手足之情。

曹砚斋先生是我父亲启蒙老师，父亲十五岁时考中秀才，得力于老师教诲。曹先生也是祖父诗友，两人都喜欢唐诗人孟郊 (字东野)白描抒情的风格，祖父去世，砚斋先生手书挽联：

相与追随望东野，

不堪悲恸过西州!

一九二八年七月，国民党北伐军进到京郊，奉军和孙传芳的败兵由霸县退到固安，沿途劫掠。当时我曾祖母尚在堂，祖父耽心全家安危，惊忧焦虑，得了肠炎。我当时在通县京兆师范读五年级，放假回家，随父亲侍候祖父病榻前，老人精神稍好，就为我讲论唐诗，宋词。我在学校写了一首古体诗《杨妃芍药行》抄呈祖父看后，老人很高兴，手检唐人诗集两部付我细读。

中秋前，祖父自知不起，口授自挽一联：

人世几浮沤，参诗三昧，缚文字魔，

任五百载湖海深情，到此都成幻境。

乾坤一大治，脱茧丝缠，醒蝴蝶梦，

历六十年尘寰小劫，而今还我前身。

襄宸自挽

祖父终年六十三岁。一九二九年我在河北省立第十师范毕业，回到家，妻吴淑芳做了几样祖父生前喜欢吃的莱肴，到祖父坟前祭奠。又到故去多年的母亲坟前恸哭—场。最伤心的是这两 位最钟爱我的爷爷和妈妈，都未能看到自己的长孙和妈妈唯一的儿子已长大成人了！

附录： 相思曲

万襄宸遗稿

洮黄杨柳藏春鸦，生小芳邻近谢家。

侬年十五郎十四，侬听郎吟解郎意。

花下郎骑竹马来，豆棚瓜架同游戏。

侬言与郎序甲子，侬为姊兮郎为弟。

郎言与侬配夫妇，侬为妇兮郎为婿。

冬去春来春复秋，朝朝暮暮共绸缪。

谁知好串天公妒，飘风吹折雌雄树。

同心蛱蝶绾双珠，争奈罗敷自有夫。

佩环留质增悲切，凄凉更甚新婚别。

侯门一入不复返，可怜日近长安远。

自从远嫁不相闻，思逐月华流照君。

风吹好梦到郎边，醒来犹疑抱郎眠。

海棠睡起啼红雨，墙东遗恨从头数。

秋怀引

悄然四壁虫吟苦，夜窗梦冷惊残雨。

秋风嘎玉檐争呜，云破月来蟾半吐。

砧声乱捣摇情绪，停机罢织私自语。

相思一点有谁知，幽光暗照萤入户。

别友

潇潇灞水马鸣悲， 羌笛声中折柳枝。

别意淡浓双眼见， 交情深浅两心知。

荒村暮雨人归后，落叶秋风雁过时。

何时相逢还共醉，今朝有酒不须辞。

日晚郊行

暮色苍然合，驱车向古原。夕阳明断塔，远树暗孤村。

下垄人同语，归林鸟独翻。炊烟低欲瞑，灯火近黄昏。（待续）