美国登月又延期！马斯克硬刚NASA，200亿研发故障频出，成为笑柄

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34.

美国还能重返月球吗？最近一段时间，美国航天界可谓风波不断：NASA局长人选之争闹得沸沸扬扬，马斯克在社交平台公开嘲讽代理局长“智商不过百”，而唯一值得欣慰的飞船对接进展，却要等到明年才能进入载人测试阶段。

回望上世纪六十年代，阿波罗计划曾是人类航天史上的巅峰之作。当时美国豪掷超过2000亿美元（按当前购买力计算），成功将宇航员送上月球表面，奠定了其在全球航天领域的绝对领先地位。彼时的NASA，是当之无愧的技术先锋和国家象征。

然而自苏联解体后，美国航天的脚步逐渐放缓。近几十年来，NASA更多扮演的是维持现状的角色，而非开拓者。直到中国航天稳步崛起——天舟一号实现精准对接那天起，美国方面明显感受到压力陡增，焦虑情绪迅速蔓延。再加上前总统特朗普急于打造个人政治遗产，于2017年仓促宣布重启登月工程，并喊出“必须抢在中国之前”的口号，整个计划从启动之初就带着强烈的应激色彩。

可这种“紧急动员”式的决策并未建立在扎实基础上。当年阿波罗耗资超2000亿，如今所谓的“阿耳忒弥斯计划”预算却被压缩至区区200亿美元，削减幅度令人咋舌。这哪里是推动深空探索，更像是试图用极少投入撬动巨大成果，幻想“四两拨千斤”。

更让人担忧的是项目执行团队的构成。主导任务的NASA自身已显疲态，合作方中既有长期延误、成本失控的波音公司，又有心思早已飞向火星的SpaceX。这样的三方组合，缺乏统一目标与协同机制，几乎注定了推进过程步履维艰。

而在顶层设计上，决策层更是频频干预技术路线。特朗普政府坚持跳过无人探测直接实施载人登月，尽管多位专家警告此举风险极高，“可能无法安全返回”，但高层仍执意强行推进。结果很快显现：作为核心运载工具的SLS火箭沦为“史上最贵失败品”之一，累计投入近200亿美元，单次发射成本高达40亿，故障记录多达二十余项，发射时间反复推迟十余次。

比火箭更早退出战场的是月球车项目，在耗费4.5亿美元之后被彻底取消，成为该计划中首个夭折的关键子系统。至于SpaceX，马斯克本人对月球兴趣寥寥，其重心始终聚焦于星际移民与火星殖民。他曾承诺为日本富豪前泽友作执行绕月飞行任务，最终也不了了之。这意味着NASA寄予厚望的商业合作伙伴，从一开始就未真正全情投入。

本就进度滞后的计划，又在2025年10月遭遇三重打击，整场登月大戏演变成一场高层权力博弈。首先是NASA局长职位引发激烈争夺，代理局长肖恩·达菲与亿万富翁贾里德·艾萨克曼展开正面交锋，双方代表甚至直接致电特朗普寻求支持，这场围绕太空机构领导权的角力，堪比白宫级别的政治剧。

达菲急于将临时职务转正，因他的代理任期将于年底结束，而NASA明年面临多项关键任务节点，人事空缺将严重影响进程。为削弱对手，他授意团队放出消息，称艾萨克曼雇佣说客及网络红人进行舆论造势，试图影响提名结果。此举立即遭到艾萨克曼否认，并反指对方恶意抹黑。

而艾萨克曼背景复杂，不仅是SpaceX早期投资人，还与马斯克私交甚密。此前因曾向民主党捐款而被特朗普撤回提名，如今借机再度冲击这一职位。除此之外，退役空军军官约瑟夫·瓜斯泰拉、前国会议员迈克·加西亚也纷纷加入竞争行列，局长席位之争的激烈程度远超登月任务本身的技术挑战。

为了彰显权威，达菲选择向SpaceX发难，公开指责其在“阿耳忒弥斯3号”任务中严重滞后，提出考虑更换着陆器供应商。要知道，这份价值44亿美元的合同早在2021年便已授予SpaceX，如今突然动摇，无疑释放出强烈信号。

此言一出，贝索斯旗下的蓝色起源立刻积极响应，其研发多年的“蓝月”着陆器正苦于无用武之地。NASA随即表态，要求SpaceX与蓝色起源在10月29日前提交各自的加速方案，此举形同下达最后通牒，意图施压现有承包商提速履约。

这一系列操作彻底激怒马斯克。他在社交媒体连发多条动态，痛批达菲为“傻瓜肖恩”，讽刺掌管国家航天事业的人“智力仅停留在两位数水平”。他还调侃达菲曾是一名攀岩运动员的经历：“一个靠爬树出名的人，现在居然负责指挥太空飞行？”

不仅如此，马斯克还大量转发批评达菲的内容，公开声援好友艾萨克曼，并撂下狠话：“未来所有登月任务都将由星舰完成，你们记住这句话。”尽管星舰此前已连续三次试飞失败，但他依旧表现出极强自信，究竟是底气十足还是情绪主导，外界难以判断。

就在纷争不断之际，终于传来一则看似积极的消息：据10月26日报道，用于载人绕月的“猎户座”飞船已成功与SLS火箭完成机械对接。原本以为这是混乱中的转折点，细究才发现，这次对接仅为地面流程验证，真正的载人飞行测试最早也要等到2026年4月，乐观估计或提前至2月——距离当前2025年10月底仍有半年以上等待期。

更具讽刺意味的是，这已是“阿耳忒弥斯计划”第N次延期。最初规划为2024年执行“阿耳忒弥斯2号”载人绕月，2025年底完成“阿耳忒弥斯3号”登月。但2024年初调整为2025年9月与2026年9月；同年12月再度推迟至2026年4月和2027年中期，理由是“猎户座”飞船的隔热罩与生命维持系统需大规模修复。

曾经担心中国抢先实现载人登月，如今美方自己的日程表已乱作一团，却仍坚称“2027年必胜”。有网友扒出中国载人登月计划的时间线：从火箭研制到飞船测试，再到分阶段演练，每一步都清晰明确、稳步推进。相较之下，美国仅延期就累积三年之久，如此混乱局面下还宣称“必赢”，实在令人费解。

这场闹剧背后暴露出深层次问题。首先是资金不足。阿波罗时代的巨额投入若换算成今日币值，远超当前“阿耳忒弥斯”的总预算。指望通过私营企业分摊成本，反而因利益分歧导致协作低效、责任不清，最终拖慢整体节奏。

波音屡次交付不合格产品，SpaceX则心不在焉，商业公司的盈利导向与航天工程所需的极致严谨存在根本冲突。NASA希望通过外包节省开支，实则陷入“省小钱赔大命”的困局，堪称典型的战略失误。

其次是管理体系崩溃。局长人选悬而未决，内部派系明争暗斗，达菲甚至提议将NASA并入交通部管辖，完全背离航天独立发展的专业逻辑。这不是在推动科技进步，而是把国家级战略项目当作权力游戏的筹码。

技术层面同样隐患重重。SLS火箭大量沿用航天飞机时期的老旧部件，却被包装为“新一代重型运载工具”，频繁出现故障自然不可避免。“猎户座”飞船的热防护系统问题拖延一年多未能解决，即便完成对接也无法立即开展测试，反映出基础技术储备严重不足。

对比当年阿波罗时期举国体制下的高效协同，今天的美国航天缺失的不只是财政支持，更是那种集中资源攻坚克难的决心与科学求实的精神。那时全国上下齐心协力，只为一个共同目标奋斗；如今却把登月当成政客刷存在感、商人谋取利益、官僚争夺职位的舞台，结局只能是一地鸡毛。

照目前节奏发展下去，等中国在2030年前后顺利实施载人登月时，美国或许仍在为谁当局长、哪家公司中标而争吵不休。毕竟，真正的太空探索从来不靠嘴皮子功夫，也不会因几句强硬表态就能缩短距离。月球不会因为谁嗓门大就自动靠近。这场尚未落幕的登月大戏，我们不妨继续围观，静待最终谁能真正踏上那片寂静的土地。